刚到任务区时正是雨季，潮湿的空气中弥漫混合着泥土的草腥味。蓝得近乎透明的天空绝大多数时候骄阳似火，转眼间瓢泼的大雨就把红色泥水溅得满身都是。还没有来得及适应这非洲草原季节性的独特气候，赵吉辉政委就开始催促大家抓住雨季的尾巴，尽快开荒播种，好赶在旱季的中旬、蔬菜奇缺的时候能够自给自足，给战友们增加点天然的维生素供给。赵政委和张雨田副队长是老维和队员了，他们深知种植蔬菜的重要性，在我们还处于半蒙圈状态的时候，他们已经号召警卫班的兄弟们囤积了满满两大车的牛粪作为前期的底肥。
于是乎，在队领导的实践带动和极力感化下，我和搭档满怀激情地申请了UN城里的两畦分别长6米，宽1.5米的红土地。本着比培养孩子还认真的态度，种了满满两畦西红柿，周边还点缀了几株黄瓜。从点种到育苗，从浇水到除草，从施肥到搭架，几乎用尽了所有的业余时间。西红柿苗紧随着我的愿望破土而出，一天天茁壮起来。两畦地里郁郁葱葱挤满了长着绒毛的半大嫩苗，田间地头见不到一根杂草，底肥被我和我的搭档精心地铺了四层。
随着幼苗的节节攀升，转眼到了旱季，整整十天没有下过一滴雨，据说这样的情形还将持续四个月。每日的生活用水得依靠水罐车去几公里外的联合国污水处理厂拉回经过处理后的废水，期间要经过好几个村庄和难民营，途中险象环生。为了不浪费每一滴珍贵的水资源，我们尽量做到物尽其用，可敬的搭档费尽心思在地的周边垒起了长长的堤坝，并按照高中低的地形，隔成了错落有致的好几畦。每晚的浇水就好似一个小型的水利工程，水道里的水缓慢地各自入渠，滴水不漏，各畦水量均衡，挺拔的幼苗被冲刷得微微颤动，仿佛听到了根系汩汩的吸水声，茎叶噼啪的拔节声。搭档为此十分得意，自认为具备水利工程师的潜质，甚至质疑自己大学时是否选对了专业。
挂果的前期，浓郁的西红柿特有的香气隔三米都能闻到。每天清晨出完操，我都会到地头贪婪地吸上几口，触摸一下挂着露水的绒毛感受它带来的微凉，并闭上眼独自留恋一番。挂果后，前期施的底肥发威了。西红柿的生长速度出奇的快，三天、五天、十天……小弹珠、乒乓球、大拳头，一天一个样儿，沉甸甸的青白中透着粉的西红柿挂满了枝头。
正当我们沉浸在丰收前的喜悦中时，一夜之间，茁壮的如同野灌木般的植株竟然耷拉下来五六棵，平日里高昂扎手的叶片变得柔软如棉絮，粗齿状的叶边蜷缩成管状，先前粗壮的茎如爆裂的皮管被饱满的西红柿的重力狠狠地拉向了地面。濒死的西红柿苗上有三十多个或大或小的西红柿，绝望地拉扯着茎叶发出暗哑的光。
望着一小片半人高的垂头丧气的西红柿苗，空气仿佛凝固了。我和搭档定了定神，忍着滴血的心疼连根拔起了一棵，想检查一下病因。虽然我们知道在物资极其匮乏的南苏丹找到能救活西红柿苗的农药的希望微乎其微，但我们还是想凭一己之力尽力地挽救饱含着我们希望的这片果实。