春节前夕，记者一行来到火箭军某新型导弹旅，感受火箭军练兵备战、砺剑强军的别样风采—
号手就位，倚天长剑护神州
■解放军报记者 陈广照 王卫东
该旅开展夜间训练。丁 宇摄
南国早春，依然风寒料峭。
包饺子、贴春联，赴战位、竖长剑，行走在火箭军某导弹旅营区，记者感受到火箭军特有的火热年味。
该旅是一支肩负提升国家战略遏制能力的导弹新锐劲旅，党的十八大以来，成功发射导弹数十枚，出色完成战备抽点拉动、跨区对抗训练、实兵联合演习等重大军事任务，成功实现某型导弹从独立发射到整旅突击的能力嬗变。
“今年过节会忙一些，但气氛很热烈。”该旅政委陈永华介绍说，眼下部队刚移防新营地，百废待兴，赴外接装官兵有的还在归途，新大纲施训、群众性练兵比武正有序展开……
“号手就位！”说话间，营区一角传来阵阵熟悉的号令声——有官兵正在临时训练场进行导弹发射操作训练。
号手，是战略导弹部队对一线操作官兵的特有称谓。号手就位，标志着导弹发射操作流程马上开始，也意味着引弓长剑即将出鞘。
训练间隙，发射一营一连下士阙永超坐在新型发射战车上，满脸自豪向记者介绍，不久前，作为指挥通信号手，他与其他号手密切配合，亲手将一枚新型导弹送上蓝天，精确击中靶标。
那一刻，第一次参加实弹发射的他，感到大地在颤抖，空气被撕裂，大国长剑挟雷裹电刺破苍穹，迸发出摧枯拉朽的惊天力量。
那一刻，他们开创了实战化条件下某新型导弹发射多个“首次”：载实弹跨区长途机动无依托发射、接装即赴高原极寒环境下发射、不同型号武器头体对接发射，以及实现无线通信指挥发射。
“号手就位！”
这号令声，是他们练兵备战的常态呈现。
选择发射诸元、液压取力、关闭底盘……一连连长、指挥长陈偌紧盯屏幕，沉着下达口令，指挥号手认真操作每一个动作。
一个月前，为争取某新型导弹首发机会，陈偌所在发射架和另外两组发射单元，在全旅“海选”中脱颖而出，转战南北驻厂研习见学。那时，别人在朋友圈纷纷晒雪景，他们却在雪中潜心砺剑，经多轮严格考核，陈偌带队最终赢得先机。
练兵时不我待，备战只争朝夕，何止在一号一架。旅技术室高级工程师马朝军清楚，新型长剑一飞冲天的背后，是全旅官兵千余日夜的付出：研发多套流程、5个一致的新装备模拟训练系统，编写新武器《测试发射流程图》《发射阵地操作规程》等7类10余种文书、130万字专业教材，数百名多能号手、技术骨干走上核心岗位，一批全新战法训法日渐成熟。
“号手就位！”
这号令声，是他们随时能战能力的展示。
“3、2、1，点火！”在发射二连训练区，整个下午，发射单元指挥长、排长田伟男一遍遍组织演练发射流程。记者握了握他刚用过的秒表，上面浸满了汗水。
一旁的一营营长贾飞虎介绍说，此前为争取新年首发，考核中田伟男求胜心切慢掐了秒表，导致该发射单元遗憾出局。此后田伟男对自己痛下“狠手”，经常一个人规程背讲、流程串讲到深夜。
“闻战则喜，是因为官兵心里有胜战的底气。”那年7月，发射三营首次千里机动到西北某陌生地域实弹发射，营里优中选优，决定由五连排长徐文宝任首发指挥。一心想打头阵的六连指导员童贵强，是全旅第一个获得指挥长资格的政治工作干部，作为备份心有不甘，最后由机关出面用考核调停，他才肯作罢。
一次次“号手就位”后的你追我赶，成就了该旅战斗力一直保持随时能战状态。3年前，从抽组发射到抽点发射，从训练发射到战斗发射，从单架发射到整旅发射，他们在戈壁大漠完美上演某型导弹“百剑腾飞”的壮美图景。
如今随着新装备陆续入列，对许多摩拳擦掌的官兵而言，虽有“十年磨一剑，霜刃未曾试”的遗憾，但接装即打、首发命中的成功实现，标志该旅战斗力又迈向新高度。
“号手就位！”
这号令声，是他们舍我其谁再出征的冲锋号角。
昨天凌晨，待新装备安全入库，旅装备管理科科长贾晓晓满身疲惫走向宿舍。当他习惯性举手敲门，才猛然意识到，妻儿还在远方的原驻地，自己已移防到新营地。
此行，他带领官兵接装辗转月余。途中一列列满载归乡浓情的春运高铁，从歇脚的军列旁呼啸而过，官兵就一次次把思念托给它们，带向远方暂不能回的家乡。
去年年底，该旅接到整体移防命令。在旅运输营房科苏勇铖眼里，这哪是搬家，就是一次货真价实的机动演练，一次体现军心士气的作战行动。上千官兵来不及告别家人闻令而动，在“敌情”阻击下走一路打一路，演练了多项战法，获取一批宝贵训练数据。
组建10余年来，这支导弹新锐历经3次转隶、3次移防、2次武器换型，官兵们已习惯了这一次次的告别与分离。其实，换羽重塑、破茧新生过程中，战斗力每一分增长，无不倾注着每个火箭军官兵家庭的默默奉献。
该旅旅长查显发介绍，移防前，旅里许多官兵刚贷款买了房子，部分随军家属好不容易找到一份工作，移防后，这一切全部又得从头再来。
发射二营教导员张楼楼妻子辞掉省重点高中教师工作随军，因他工作调整和部队移防，结婚11年先后4次搬家，只身带着两个小孩至今不敢找工作。三级军士长白继相家属去年随军后，两口子在原驻地看中一套房子并交了定金，因移防他们不得已“牺牲”定金把房子退了……
号手就位，导弹起竖！
子夜，一场无预告紧急拉动演练骤然打响。夜幕下，长剑战车鱼贯而出，悄然开赴发射阵地。借助微弱星光，测发控号手、大学生新兵丁誉航操作如常，新型导弹徐徐竖起。
辞旧迎新迎来新营区、新编制、新装备、新使命，对丁誉航来说，这是个很特别的春节。入伍不到半年，他对“所谓的岁月静好，不过是有人替你负重前行”有了真实深切的体悟；身在这支沉默的部队，他处处感受到一股磅礴如雷的信心力量。
号手就位，导弹起竖！
烟花散尽，夜空归于平静，矗立的导弹，更显巍然挺拔。点点繁星仿佛在期待长剑烈焰升腾，与其相遇长空的那一瞬间。
看看远处城市闪烁的霓虹，瞅瞅来队探亲的妻儿已安然入睡，凯旋的三营营长肖雪荣，虽没来得及备点年货，心却一下踏实下来。这次高原执行发射任务一个多月，他没能睡上一个安稳觉，此刻在沙发上一躺便发出鼾声。
这高低起伏的鼾声，依稀在吟唱那首《火箭兵的梦》：“月亮在云里游荡，星星在窗外眺望，已是夜深夜阑的时候，火箭兵进入了梦乡。没有梦见慈祥的妈妈，没有梦见可爱的家乡，只因为拂晓就要出发，他梦见到了导弹发射场……”
（解放军报北京2月17日电）