我今年一百岁了，已经有将近70年“军龄”，算是这个大院里资历最深的。我的枝叶繁茂，却少有人来我的树荫下纳凉，他们总是匆匆走过我的身边，不曾驻足。
看着旁边训练场上晒成酱紫色的士兵，我好想过去庇荫他们，却只能站在原地。我努力地展了展我的枝芽，希望我庞大的树冠，能给他们带来哪怕一丝的阴凉。
资料图 文志鹏 摄
70年风吹雨打，我早已从战士们那里学会了什么是坚韧。雨来时我不动如山，风吹时我依旧挺拔。
我是部队大院里的一颗老树，我的根早已深深扎进大院的土壤里。
我仿佛活成了历史，成为了大院里的一道风景，新入伍的官兵都会来看看我这棵百年老树，那些来大院公干的陌生脸庞，也过来拍拍我的树干。
偶尔也会有一两个孩子，喜欢在我的树枝下嬉戏，他们多是被来加班的父亲带来。我粗壮的枝干本需要几个成年人才能合抱，他们却总将小小的身躯紧贴在我的树干上，试图用胳膊将我合围。孩子们天真的笑，回荡在训练场。这时，我会将最靠近天空的叶子又向上伸一伸，感受着阳光带给我的阵阵惬意。
我的“战位”距离女兵宿舍不远。惯看铁马豪情，有这些女兵相伴，日子也变得多彩起来。冬天，她们会来摇摇我的树枝，让枝上的积雪落在她们头上；夏天，她们会来摘走一两片叶子，夹在书里。
她们从我的枝桠下经过，挽着手，低声私语，偶尔传出的刻意压低的笑，会将沉睡在时间里的我唤醒。每当这时，我总会恶作剧般将树枝上摇摇欲坠的叶子抖落在她们的头上，欣赏般看着她们惊讶的表情。
其实，更多的时候，是整齐的队列在我面前经过。队列中的脸都是相似的——黝黑、坚毅，这是中国军人的脸庞。我看了70年的沧桑变化，70年的人来人往，早已记不清他们的脸。可我记得，他们都是一样的英姿挺拔。
还是不记得的好——那个为我修剪树枝的小战士，你现在在哪里？那个替我刷上石灰水驱除病害的老班长，你是否过得美满幸福？那个总来我树下自言自语的小中尉，你如今有没有实现自己的梦想？人间至苦是离别，还是不记得的好。
70年驻守，我见证着大院一点一滴的变化。70年里，我看着营房修缮了多次、看着迷彩服更新换代、看着一茬又一茬人在营区里接力，各司其职、恪尽职守。
70年，我是一棵老树，我也是一名士兵，把根深深扎进泥土里。
