图为王继才牺牲后，王仕花继续巡岛。张雷 摄
通往灯塔的这段台阶，是王继才和王仕花走得最熟的路。一走，就是32年。
9月1日14：30
开山岛码头
一场台风刚过，下一场台风即将来临。
码头边，毛毛和小白早早地蹲在那里，等待着王仕花的归来。这两只狗，自出生就被王继才带到了岛上。
远远的，一排排依山而建的石头房子进入记者视野，一面飘扬的五星红旗格外醒目。
看到迎风招展的国旗，正在驾驶渔船的船老大包正富告诉记者，以前每次打鱼路过开山岛，只要看到国旗升起，渔民们都会说，老王又在跟我们打招呼了。
渔船停靠码头的过程并不顺利。在岸上看着风不大，可是海上的风浪颠簸得渔船就是靠不上去。在绕行调整了几次后，船舷重重地蹭在码头上，被撞出一个凹坑。
总算上岸了。开山岛距离大陆只有12海里，为什么登岛却如此艰难？
船老大包正富告诉我们，这一个月来，他接送了不少记者到开山岛采访，由于受气象、风向和潮汐影响，其中有的等了好几天都没上去。
就在我们出发的当天，4名上岛采访的当地记者刚搭乘路过的渔船回到岸上。此前，他们已经在岛上被困了两天两夜。
3名民兵早已整齐列队，等待渔船靠岸。不知何时，王仕花已站在了船舷边。看到眼前的这座小岛，她原本黯淡的眼神一下子有了光彩：这是她和王继才守护了32年的岛，是他们生活了32年的家。
登上码头，凭栏远眺。曾经，王继才和王仕花一高一矮两个身影是这个码头上的一道独特风景。
许许多多的人曾上过岛，王继才夫妇也无数次地早早等在这个码头上，把最真诚的笑容留给来往的过客。
当客人们离开后，小岛恢复了安静，留给这个码头的就只剩下深深的孤独。
如今，这道风景再也看不到了。
9月1日 15：40
苦楝树下
虽已入秋，夹杂着淡淡鱼腥味的海风吹在身上，仍然让人感到潮湿闷热。一棵碗口粗的苦楝树在阳光下晃动着叶子，旁边依偎着一棵无花果树。这是在开山岛最早扎下根的两棵树，凡是到过开山岛的人都会走到这两棵树下看看。
在石头缝隙间瘠薄的泥土里，这棵苦楝树无论是台风肆虐、烈日暴晒，还是寒风凛冽、暴雨如注，都坚定地努力生长着。它像极了当年亲手种下它的主人、在岛上坚守了32年的王继才。
用手轻轻抚摸着树干上的一个个结疤，记者感受到生命力坚强的脉动。“除了苦楝树，还有枣树、柿子树、松树、冬青、无花果、樱桃树、梨树、桃树、葡萄……”耳边响起了王仕花的讲述。种树的记忆既辛苦又甜蜜，谈起这里的每一棵树，王仕花就像在谈自己的孩子。
苦楝树下斑驳的树影，仿佛映照着他们在树下经历的那段岁月。在这个高温高湿高盐的岛上，连不锈钢都会生锈，但恶劣的环境没有锈蚀掉王继才夫妇对生活的热爱和改造小岛的耐心。
青青的丝瓜、长长的豆角垂在架下，无花果和香脆的甜梨挂满枝头……漫步在绿树成荫的开山岛，秋天收获的气息扑面而来，让人们很难想象到32年前王继才夫妇上岛之初时这里是什么样。
旁边是那棵长了20多年的无花果树，树干上刻着“热烈庆祝北京奥运会胜利开幕”“钓鱼岛是中国的”两行字。树一年年长大，这两行字也随着时间的年轮慢慢变大。
夫妇俩刻下这些字时，岛上还没有电视。记者眼前仿佛浮现出他们边听收音机边在树上刻字的场景。在方寸之地，通过无线电波，王继才夫妇关注着国家大事。
“老王不在了，草都长高了。”走进菜地，王仕花蹲下来就开始拔草，旁边是王继才生前挖下还没来得及栽种的树坑。
“老王常说，岛上都是石头，有了国旗，就有了颜色。”放眼望去，开山岛是有颜色的，那红的是国旗，白的是灯塔，绿的是树木，紫的是牵牛花……