中国国防报记者单慧粉与凤尾山国防民兵哨所民兵一起站岗。
开栏的话
哨所，时常出现在诗歌中，与之相伴的，是青山、碧海、月光……哨所，往往有一个好听的名字：神仙湾、小白杨、天池、云中……然而，只有当你走近它才会发现，哨所是偏远艰苦的代名词——作为守护祖国边海疆的重要堡垒，它远离都市的繁华，驻守这里，就意味着只能与云、与风、与“神仙”为伴；也只有当你走进它方能体会，哨所更是牺牲奉献的代名词——为看好守好祖国疆域上的一草一木，一代代戍边人用脚步丈量边防，用青春和热血筑成无形的界碑。
“有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。”在新中国即将迎来70华诞之际，记者走进国防民兵哨所，解读一群特殊的哨兵——他们穿的是没有军衔标识的迷彩，他们对“家国”有着更切身的体会：脚下的土地，是祖国，也是家乡；他们全家人、几代人驻守在山间、在海岛，只为国境的安宁、万家的平安。
千年古关，友谊口岸，巍然屹立的木棉树静默无语，见证着边关变迁。
起床号吹响不久，距离友谊关30公里的凤尾山国防民兵哨所就响起整齐的列队声，哨长陈春术带领哨兵开始一天的执勤巡逻。
今天的巡逻队伍中多了两位“不速之客”——哨所的第一批民兵哨员陆宇和黄振宇，他们跟在队伍的最后，步幅和步速却不输年轻的哨兵。“27年前，天天用脚丈量这条巡逻小道，太熟悉了！”陆宇的语气中透着自豪。
极目远眺，青松挺拔，层林叠翠，但铜锈斑驳的古炮台、绵延数公里的防御工事、让人望而却步的雷区，诉说着这里往昔战斗的激烈与残酷：凤尾山哨所的前身是始建于1888年光绪年间的凤尾山炮台，1992年11月由边防部队移交给凭祥市人武部，距离中越边境不足百米，被誉为“南疆国门第一哨”。“那时候，从山脚下往哨所运送物资全靠肩扛背驮。现在好了，汽车都可以开到哨所门口了！”如今已是夏石镇那楼村党支部书记的陆宇介绍，1992年，人武部刚接手哨所时，边境情况还比较复杂，民兵哨员巡逻执勤任务重，还面临雷场的威胁。陆宇曾亲眼目睹当地老百姓因误入雷区被炸伤致残。“这是我们的土地和家乡，守好她是责任也是光荣！”陆宇等第一批民兵哨员带着砍刀、锄头踏上巡逻路。
20年后，21岁的陈春术也踏上了这条路。那时，刚刚退伍返乡的他，带着对军装的眷恋，来到离家乡广西宁明县100公里的凤尾山，一守就是7年。他是年龄最小的哨长，但也是哨所资历最老的哨兵。之所以说资历最老，是因为这支8人的守哨队伍，有4人是名副其实的00后，最小的哨兵农惠生刚满18岁。去年，农惠生报名应征，因体能欠佳未能入伍。听说到民兵哨所锻炼不仅可以提高身体和军事素质，一年后还能享受优先入伍优待，农惠生向市人武部递交了申请。2018年9月，他如愿来到哨所。此时的哨所，用农惠生的话来说，已成为一所“特殊的学校”——哨所里网络室、阅览室、健身房、多功能厅等设备齐全，除了日常的巡逻、训练，哨兵们还可以上网冲浪、打桌球。两条通往哨所的水泥路已修筑完成，快速机动能力大幅提升。不仅如此，巡逻还有了“电子眼”助手——重要卡口、复杂敏感地段安装了视频监控系统、红外探测器、无人机升空通信平台，可以实时掌握边境动态信息。2017年12月，凤尾山哨所成为崇左军分区开展国防民兵规范化建设试点单位。
天空下着蒙蒙细雨，记者跟随副哨长苏朝泰登上观察哨体验站岗巡逻。 “看，那边就是边境线。”顺着苏朝泰手指的方向，记者看到不远处影影绰绰的大雾萦绕在半山腰，而我们的脚下就是边境作战时遗留的雷区，一个个带着骷髅图案的“雷区，禁止入内”的警示碑赫然入目。想象着战时眼前这片土地弹坑遍布的情景，记者不由得打了个冷战。
浓浓的雨雾扑面而来。“现在是哨所最好的季节了！要是冬天，大雾天气能持续一个月！” 苏朝泰告诉记者，他们每两小时一岗，24小时轮流值守，时刻观察边境线的情况，确保一有异常，及时向上级报告。去年8月，哨所民兵发现有山火蔓延至我方境内，立即通知林场并上报人武部，相关人员及时赶到现场扑灭山火。这几年，哨所共上报重要边情25条，处理边情12起，均做到上报情况及时准确、无一差错。
“我们那时候都是抱着枪睡觉，子弹在膛，随时准备战斗。虽然现在是和平年代，你们也要保持警惕，时刻绷紧安全弦。”座谈会上，陆宇向年轻的哨兵殷殷嘱托。
边塞一城，势关天下。高山、小路、界碑，默默诉说着哨所的价值，边关、冷月、钢枪，处处闪耀着奉献的光芒。时代在变，哨所在变，人员在变，但守边人用脚步丈量祖国领土的方式没有变，守边卫国的职责使命没有变，用青春抒写赤胆忠心的精神没有变。
巡逻路全程15公里，历时近4小时，行至1084号界碑处，“咔嚓”一声按下快门，新老两代守哨人与界碑同框定格……