兰州，位于中国大陆版图的“几何中心”。
然而，来自孟加拉湾、南海、西北太平洋3个方向的暖湿气流，始终难以抵达这片被风沙侵蚀的土地。千百年来，这里缺少降水，地下储水量相对匮乏。
也许是河水“无意”，抑或是土地“不挽留”，九曲黄河蜿蜒穿流于城市，却不曾为这里带来些许绿意，反而带走大量泥沙……这也成了黄河水患的重要诱因。
这片黄土地自古以来就是治国安邦的要隘，常年“光顾”的风沙，无声诉说着中华民族的苦涩记忆。距今2000多年前，汉朝名将霍去病率兵驻扎于此，“粮草补给”成为决定匈奴之战成败的重要因素；“丝绸西去、天马东来”，往返于中原和西域的丝路商人，也因为漫天黄沙在此吃尽苦头。
如今，随着国家“一带一路”倡议的提出，湮没于历史沙尘中的丝路繁华，已然恢复了往日的喧嚣。不向天公屈服的西北人民，以再造秀美山川的胆魄，开启生态文明建设新篇章，誓将荒山变绿洲。
30岁出头，时任某团营房股股长的马俊德不曾想到，自己的余生会与绿色结缘；他更想不到，因为一个耕绿的“执念”，他的人生从此与一个叫作“大砂沟”的地方紧紧相连。
大砂沟，在哪儿？
19年前，原兰州军区大力支持驻地生态环境建设，在兰州皋兰县忠和镇认领了8300亩土质条件差、交通不便、气候干旱的荒山进行植树造林——那个地方，就是大砂沟。
那一年，马俊德是千万“植树大军”中的一员。
回忆的镜头拉长，红旗招展、锹舞镐飞的场景渐行渐远……镜头转近，而今，绿色渐渐爬满荒山。光阴荏苒，昔日的“植树大军”如烟云般散去，马俊德却不声不响地留了下来。这一留，就是19年。
昔日植绿大砂沟
扎 根
要让树扎根，人先得扎下根
假如《航拍中国》的导演到兰州取景，当地人一定会向他推荐一个地方——大砂沟。
作为驻兰部队支援西部大开发、保护母亲河行动的重点建设项目，大砂沟内绿树成荫、花果飘香，是兰州市北大门的一道亮丽风景。
然而在19年前，这里还寸草不生、满目荒凉，水土流失严重。当地流传着这样一首民谣：“大砂沟，大砂沟，山是和尚头，沟里水不流，十年九不收。”
1997年7月30日，一场暴雨袭来，大砂沟附近5个村庄受灾，粮食产量下降、经济作物受损……
部队选中这片山地种树，提出“3年之内见成效”的目标，各单位分领任务，进驻大砂沟。马俊德和战友们受领的任务是在一个荒山南侧植树，作为单位植树任务的“责任人”，他带人住进了大砂沟。
西北地区，每年适合植树的“窗口期”也就几个月光景，为了赶进度，马俊德带人白天顶着太阳干、晚上打着车灯干，铺设水管、构筑平台、挖掘鱼鳞坑……大砂沟的斜坡上，出现一级级有利于水土保持、林木种植的梯形平台。
那时的大砂沟一片荒芜，正午时分日头正烈，只有附近一户老乡家房屋后檐可享片刻阴凉。“累了，也顾不上这么多，休息时躺地上就能睡着……醒来掀开衣服，背上捂得全是红疹子。”忆及当初，马俊德说。
烈日还能忍，最怕起风。风在沟里窜，扬起的尘土直往口鼻钻，即便戴着厚口罩也是满嘴黄土。马俊德记忆中，大砂沟的天空是黄色的，在漫天黄沙里干上一整天，人人都成了“土人”。
“一定得种活树，把荒山变成青山。”马俊德在心里暗自发誓。当时，村里的老乡们并不看好“植树造林”这件事，他们说：“我们在这里住了几十年，要能种活树，早种了。”
乡亲们一语成谶，在荒山种树并没有那么容易。
第一年，树苗成活率不足10%，就算勉强成活，长势也不乐观——原来，大砂沟土壤属湿陷性黄土，盐化、碱化、沙化严重，往地下深挖50米都找不出一点儿水，树种下去很难扎根。
官兵们找来林业专家指导，专家看了一圈，支了一招：种树前，在坑里用粪打底，铺一层麦草，再垫一层土；树种下后，在新土上还要盖一层薄膜……大家按照专家建议干了大半年，但这个理论上可以“增肥锁水”的办法，实际栽种效果并不理想。
这可咋办？马俊德一边琢磨、一边尝试——
起初，他选择深挖坑、填实土、勤浇水，结果栽下的树苗多数存活了。后来，他把土踩得更实，树苗不能有摆动；水也浇得更勤，始终保持土壤湿润……一年过去了，他栽种的那片树苗长势喜人。
马俊德的栽种方法火了！战友们纷纷效仿，那一年，树苗成活率提高不少。很快，消息一传十、十传百、传到领导那里，上级研究决定将他调到大砂沟绿化工程指挥部负责植树造林工作。
马俊德犹豫了——家中世代务农，入伍之初，父母希望他在部队好好干、日后走出大山……如今好不容易提了干，却又要和黄土打交道，他担心父母不理解。
抉择艰难，可一看到大砂沟乡亲们渴望的眼神，马俊德横下心：“要让树扎根，人先得扎下根。”就这样，他瞒着父母，从团里调到绿化指挥部，从城里搬进山里，从此留在了大砂沟。