中國共產黨人精神譜系∣載人航天精神

來源︰解放軍報作者︰譚靚青 王凌碩 鄧孟等責任編輯︰王鳳2021-09-16 14:01

載人航天,夢想閃耀在太空

■解放軍報記者 譚靚青 王凌碩 通訊員 鄧孟 鄭偉杰

在數百公里高的太空遙望地球,是怎樣的迷人景象?

渤海灣、黃河入海口、長江入海口……藍白色的地球上,祖國各種標志性的地理位置清晰可辨。

這一幕,來自9月7日中國載人航天工程辦公室發布的一條高清視頻——神舟十二號航天員在軌拍攝的“從太空看地球”。視頻中,航天員湯洪波變身Vlogger,帶著觀眾來了一場沉浸式的太空之旅。

“今天是第一次如此明確地,清晰地看到北京,好開心。”空間站里,湯洪波和大家分享著喜悅。與此同時,數百公里外的地面上,網友們紛紛感慨︰“這可以稱得上是拍攝海拔最高、運動速度最快的Vlog了。”

坐地日行八萬里,巡天遙看一千河。千年之前古人的夢想,在今天變為現實。夢想成真背後,是值得永載史冊的中國載人航天工程。

載人航天事業是人類歷史上最為復雜的系統工程之一。當今世界,發展載人航天是國家綜合國力的直接體現。

今年,距離中國第一艘載人航天飛船神舟五號成功發射、第一位航天員楊利偉首次遨游太空僅僅過去了18年。

18年,中國實現了從載人航天到空間站時代的跨越。在這一跨越巨大的征程中,我國航天工作者不僅創造了非凡的業績,而且鑄就了“特別能吃苦、特別能戰斗、特別能攻關、特別能奉獻”的載人航天精神。

今天,讓我們走近一個偉大的夢想,走近一群人熠熠發光的青春芳華。

一次青春與時間的角力

初秋時節,記者來到浩瀚的巴丹吉林沙漠深處。一片綠洲像一顆璀璨的明珠,瓖嵌在古老的弱水河畔。遠遠望去,發射塔架巍巍矗立,酒泉衛星發射中心就坐落在這里。

酒泉衛星發射中心是我國組建最早、規模最大的綜合性航天發射中心,也是我國目前唯一的載人航天發射場。

今年6月17日9時22分,長征二號F遙十二運載火箭托舉著神舟十二號載人飛船,以一往無前之勢沖入澄澈霄漢。隨後,飛船成功進入預定軌道,並完成太陽翼展開。這是中國空間站階段首次載人飛行任務,是中國載人航天史上又一壯舉。

遨游宇宙太空,難忘啟程之艱。

在酒泉衛星發射中心歷史展覽館的序廳,左右各有一根立柱雕塑,一側為古代飛天,一側為載人航天。兩根立柱遙相呼應、交相輝映,寓意著中華民族千年的飛天夢想在這里成為現實。

63年前,一群年輕人準備去莫斯科航空學院學習。大部分人獲得批準,只有一位20多歲的年輕人未能如願,因為他的專業是導彈總體設計。

他的名字叫戚發軔,後來成了錢學森的學生。當時的他並沒有氣餒,而是在這條路上堅定地走了下去。

直到1992年9月21日,中央決策實施載人航天工程,59歲的戚發軔擔任神舟飛船總設計師。

我國航天事業起步晚、基礎薄,相比美俄有著數十年的差距,中國載人航天工程該走怎樣的發展道路?工程首任總設計師王永志說︰“我們要橫空出世,一起步就要趕超到位。”

“趕超”的時間是用一代代航天人的青春換來的。

回想起艱苦攻關的歲月,戚發軔說︰“我們白天做晚上做,星期天星期六也做,過年過節也做。”

輕描淡寫的話語背後,是無數航天人奮斗不息的日日夜夜。

1996年,中國空間技術研究院準備試制神舟飛船相關產品。為了趕上任務的進度,全國五一勞動獎章獲得者王連友所在班組需要在10天內完成飛船金屬殼體的組合加工。

當時,專為此次任務引進的設備剛組建好,外方技術人員認為中國工人不可能在短時間內掌握設備操作能力,加工大型復雜產品。然而,王連友和工友們24小時吃住在機床邊,硬是搶在節點前完成了加工任務。

面對各種艱苦環境的考驗,廣大航天工作者在戈壁大漠、浩瀚海洋和科研院所默默奉獻著青春年華︰在荒涼的戈壁灘上建起了國際一流的發射場,規模宏大、充滿現代科技氣息的航天城也拔地而起,高技術集成的指揮控制中心、先進的航天測控網開始啟用……

1999年11月20日6時30分,我國第一艘無人飛船神舟一號自酒泉衛星發射中心發射升空,並于次日凌晨成功返回,不僅順利返回主著陸場,而且離預定著陸點只有幾公里。

“神舟飛船采用三艙設計的同時,進行了改進和重大技術創新。用時這麼短,簡直不可思議。”這一幕,讓當時的俄羅斯專家忍不住贊嘆。

時至今日,“神一”仍然常常被戚老掛在嘴邊︰“我對‘神一’最有感情。因為‘神一’是從無到有,風險很大,成功了很不容易。”

加速!趕超!中國航天用短短七年走完了發達國家用三四十年走過的路。鋪就這條追趕之路的,正是一代代航天人的青春芳華。

航天記憶。 圖片來自國家航天局

一面面飄揚在太空的五星紅旗

身著中國自主研制的新一代“飛天”艙外航天服,航天員劉伯明成功開啟天和核心艙節點艙出艙艙門。將近3小時後,航天員劉伯明、湯洪波先後從天和核心艙節點艙成功出艙,並完成在機械臂上安裝腳限位器和艙外工作台等工作。期間,在艙內的航天員聶海勝配合支持兩名出艙航天員開展艙外操作。

這一天,是2021年7月4日。距離劉伯明上一次太空之旅,已經過去了13年。

13年前,在神舟七號的首次出艙活動任務中,劉伯明和戰友翟志剛、景海鵬經歷了一次驚心動魄的考驗︰打開艙門之時,軌道艙突然響起刺耳的火災警報聲。

劉伯明沉著地將國旗遞給了自己的戰友翟志剛。通過電視信號,全世界觀眾見證了這面由科技人員繡織而成的五星紅旗在太空飄揚。這是中國歷史上第一次太空漫步。

返回後,三名航天員道出了當時的想法︰“如果回不來了,就把這舞動國旗的畫面,作為我們的永別吧。”幸運的是,警報原來是儀表出現誤報,只是虛驚一場。

“航天員是載人航天活動的先鋒,他們隨時準備犧牲自己的生命。”一位老航天人曾在日記中這樣說,“最讓人感動的是,有那麼多年輕人為了這個犧牲的機會,用盡所有力氣去努力。”

至今,中國人民解放軍航天員大隊已經誕生23年,來自五湖四海的航天員為了同一個夢想,匯聚在一起。

千淘萬漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金。成為航天員的道路上有普通人難以想象的艱難險阻,蘇聯航天員列奧諾夫曾形象地稱其為“上天的階梯”——

低壓缺氧訓練,航天員相當于以每秒15米的速度,被提升至海拔5000多米的唐古拉山。冒著氮氣在血管中形成氣泡甚至氣栓的危險,他們的訓練每次都要持續30分鐘以上。

超重耐力訓練,航天員要在時速100公里旋轉的離心機里,承受40秒的8倍重力加速度,呼吸變得異常困難。但他們手邊請求暫停的紅色按鈕,23年從未按下。

如今,記者來到北京航天城的載人航天展覽館。在展館的顯著位置,記者駐足于一面五星紅旗前,不禁想起當年那個特殊的歷史時刻。

2003年,航天員楊利偉乘神舟五號飛船,在茫茫太空,將五星紅旗和聯合國旗幟一同莊嚴展示于太空。

楊利偉第一次天地往返;翟志剛第一次出艙行走;劉旺第一次手控對接,打出漂亮的“太空十環”;王亞平第一次太空授課,為廣大青少年播下科學和夢想的種子;景海鵬和陳冬第一次中期駐留,順利叩開中國空間站時代的大門;聶海勝、劉伯明、湯洪波第一次進入天和核心艙,進駐中國人自己的空間站……

一面面飄揚在太空的五星紅旗,展現了一個歷史悠久又朝氣蓬勃的大國形象,表達著一個不畏艱難、百折不撓的民族的雄心壯志。

一個溫暖的“太空家園”

近期,一條“太空出差三人組”的新聞刷屏網絡。轉眼已近中秋佳節,近400公里外的航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波的“出差進度條”已經超過三分之二。

看到這個新聞,我國載人航天工程總設計師周建平的心情,一如10年前的那個傍晚一樣難以平靜。

2011年9月29日,我國在酒泉衛星發射中心將自主研制的首個目標飛行器“天宮一號”發射升空,標志著中國載人航天飛行邁出意義非凡的一步。望著遠處的發射塔架,周建平一時有些失神。

這是一次需要勇氣和擔當的抉擇。

按照我國載人航天工程“三步走”戰略部署中原本的計劃安排,此次發射本來不在計劃之列。

但隨著2008年神舟七號乘組完成太空行走任務,中國載人航天的工程能力和技術儲備已達到更高水平。沿襲10多年前制定的方案推進,可能錯過創新趕超的重大機遇。

中國航天不能再錯過超越的機會。

10年之後,2021年4月29日,隨著空間站天和核心艙在海南文昌發射場成功發射,中國已經邁入“第三步”載人航天新征程。

這一天,酒泉衛星發射中心工程師柳 拿出一張特殊的合影。照片上,一個小女孩站在一面五星紅旗前笑得燦爛。這個小女孩是柳 的女兒,為她拍攝照片的是柳 。

如今,柳 已經參加過幾十次衛星發射任務和4次載人航天發射任務,實現了他的夙願。

早在1958年,柳 的爺爺柳煥章、奶奶張淑娟就跟隨志願軍,從朝鮮前線轉戰茫茫戈壁,為首枚東風導彈和首顆人造衛星“東方紅一號”做基礎建設。

不僅是爺爺奶奶,柳 的父親柳林、母親韓麗玲也一直戰斗在航天發射第一線。為了太空上的中國“家園”建設,許許多多像柳 一樣的航天人放棄了與家人的團聚。

從1992年到2021年,29年崢嶸路,“神五”“神六”“神七”,直到“神十二”,“單人單天”“多人多天”“太空漫步”,再到建立我們溫暖的“太空家園”……

有外媒評價︰“短短幾十年,中國已經從航天領域的‘新手’晉升到‘大師’,這簡直是個奇跡。”

其實,人類任何的偉大壯舉,都不能沒有精神作支撐。

在圓夢太空的實踐中,中國航天人鑄就了偉大的載人航天精神。有人比喻稱,“如果說中國載人航天工程是一艘飛船的話,在無數推進器中,載人航天精神無疑是動力最強勁的一個。”

奔赴星空的旅途上,“特別能吃苦、特別能戰斗、特別能攻關、特別能奉獻”的載人航天精神宛若我們心中的一顆“長明星”。這星光不會隨時間流逝而磨滅。燦爛星光下,是一代代航天人夜以繼日的青春。

發射場上的警示鐘

■奉青玲 解放軍報記者 王凌碩

酒泉衛星發射中心載人航天發射場的警示鐘。 王明艷 攝

在酒泉衛星發射中心載人航天發射場垂直總裝測試廠房西北角,威嚴矗立著一座警示鐘。

來到發射場工作18年,從一個新人成長為載人航天任務0號指揮員,發射場工程師鄧小軍記不清自己是第幾次來到這個警示鐘前了,只記得那個銘刻在心頭的故事——

2000年12月31日下午3時7分,神舟二號飛船發射的前幾天,船箭組合體即將垂直轉運至發射工位,一崗技術人員與試驗隊二崗指揮操作失誤,造成了船箭組合體與廠房工作平台發生了擠壓。

那次火箭被撞後,全國各地的相關專家第一時間趕往發射場,參與火箭補救工作,一線工作人員更是二十四小時待命。

四天四夜,大家對火箭進行了全面的測試檢查。最終神舟二號飛船選擇在第二個發射窗口實施發射,比原計劃整整推遲了四天。

“我們搞載人航天的,稍不留神,就會或多或少地出現失誤。即便是極小的失誤,對載人航天事業來說,都有可能是一場災難。”撫摸著警示鐘,鄧小軍遺憾地說,“因為一個小小的失誤,我們付出的代價無法用金錢來衡量。”

神舟五號飛船成功發射後,酒泉衛星發射中心發射測試站在垂直總裝測試廠房西北角鑄起了一座警示鐘。

此後,新來的科技人員入職前都要來到這里,站在警示鐘前,接受上崗前的第一堂課。

對航天人來說,成功是差一點點的失敗,失敗是差一點點的成功。從入職第一次見到警示鐘到現在,鄧小軍深深領悟了“質量就是生命”這條載人航天準則。

“每當放松警惕,出現麻痹大意時,我都會想起這座警示鐘,警醒自己。”鄧小軍說。

在今年的神舟十二號任務中,在火箭總檢查數據比對分析時,技術總體部門工程師滕雲萬里,發現火箭二級一個壓力參數比正常大氣壓力值高了0.036MPa,便提出進行復查。

最後經過查證,證明相關產品是合格的,但發射場慎之又慎,還是換掉了該產品,以保證整體性能達到更好的狀態,確保飛船不帶一絲隱患上天。

最終,神舟十二號飛船搭載著三名航天員順利飛向太空。

又是一天清晨,新一輪的朝陽從發射場冉冉升起,警示鐘披上了一層金色的外衣,提醒著來來往往的科技人員,踏踏實實走好每一步。

輕觸這里,加載下一頁

分享到