一顿年夜饭，连着边关连着家
■申增强 马明德 解放军报特约记者 刘郑伊
一场大雪后，新疆军区某团官兵喜迎新春。
每一名战士都有两个“家”
当兵7年，中士王泽还是第一次休假赶上了春节。
冬日暖阳洒在河北唐山迁安一个普通的农家院。这个亲朋好友欢聚一堂的小院，此刻其乐融融。
热情爽朗的表姐看着王泽长大，她关切地问起在部队的情况。一问一答之间，王泽的思绪一下子又飞回到万里边关。
那是一个冬天冰封雪裹、夏天漫山花开的地方。新疆军区木孜边防连守着北疆伊犁一段边防线，高度分散的巡逻点位藏在深山之中，很多路段崎岖难行。
“那里人少山多，这边人多山少。其他的地方，和家里没有太大差别。”王泽答道。其实他心里想的，是初到边防时指导员对他说的另一句话：“官兵们战风斗雪啥困难没见过，越是艰难人心也越齐整。到了这里，你就当回到了自己的家。”
“那你们年夜饭吃什么？”表姐的一句追问，让王泽瞬间打开了话匣子：“连队的年，和咱家里一样热闹。为了让大家吃上一顿‘吃了之后不想家’的年夜饭，每年的菜谱都是战友们投票‘投’出来的。”
在王泽的讲述中，表姐似乎看到，来自天南地北的官兵，提前集思广益，开会投票选定心中的菜谱。待春节过了，他们还要投出“最喜欢的家乡菜”。满满的参与感和仪式感，让连队的年简朴又温馨，也让连队的年有了家的味道。
此刻，母亲郭淑花把一碗粉蒸排骨放到了王泽的面前，悄悄撩起围裙擦了擦眼角的泪水。
今年王泽回家过年，最开心的就是郭淑花了。儿子已经有7年没有回家过年了。但在她眼里，儿子还是小时候的模样，最爱吃的菜，还是她做的粉蒸排骨。
王泽让妈妈做粉蒸排骨，还有另外一个原因：回家前他答应了炊事班长，把家里制作拿手菜的过程拍成小视频传回去，以充实连队年夜饭的菜谱。
与家人过个团圆年，是王泽一直以来的心愿。但是作为连队的老兵，每年过年休假，但凡有更急需回家的战友，王泽总会让出自己的休假名额。就这样一次让一次，一年推一年，王泽自入伍后始终都是在边防连队过的年。
今年春节前夕，指导员庞志鹏带着连队骨干开了个小会：“今年说啥也要让王泽班长回家过年，咱就说，还有谁比他更需要这个名额的？”连队领导带头，战友们纷纷响应，就这样，王泽今年终于在春节前夕顺利休上了假。
“我这次回家过年，也是连队官兵投票‘投’出来的。”王泽一边对表姐自豪地说，一边掏出手机，“每一名战士都有两个家。我这就把刚刚拍摄的视频发给炊事班长，让那边‘家’里的战友，也一起尝尝咱家乡的年夜饭。”
春节前夕，木孜边防连战士们与家人“云视频”。
守护祖国，就是守护爸爸妈妈
巡逻归来，接到休假的消息，下士陈许龙的第一反应是——“这不可能”。陈许龙有他自己的“理由”：连队还有很多更老的兵，很多战友已经成了家，他们比自己更需要在春节回家探亲。
他找到指导员，还没等他开口，指导员就告诉他：“今年上级为我们多争取了几个休假名额，你也几年没有回家过过年了，就不要再推让啦！”
拿着这张难得的“回家门票”，从冰川哨所出发，颠簸两天后，陈许龙回到了江苏扬州老家。
一声声带着浓浓乡音的问候，伴着四下响起的鞭炮声，陈许龙终于回到了这个日思夜想的地方。也不知为啥，他的脑海反复浮现的却是哨所营门口，那一张张为自己送行的面庞。同班的战士争相为他拎行李，炊事班的战士一边把早起烹饪好的煎饼塞进他的包里，一边叮嘱他路上不要忘记“补充能量”。
归途一路暖阳。推开门，妹妹许心悦跳着笑着，帮他接过行李包。母亲陈利早早采购了年货。从不下厨的父亲许有全也走进厨房，给大家打下手，为年夜饭做准备。
近两年没见，儿子黑了瘦了，母亲的眼眶红了。
除夕转眼就要到了，兄妹俩在房间贴对联、贴窗花。一下午，一家人坐在桌前包饺子。母亲还特意在饺子中包上糖块、硬币，寓意来年生活美满、好运连连。
热气腾腾的饺子端上桌，一家人围坐一起。餐桌上腾起的热气，在灯光下旋绕，氤氲着一家人的幸福时刻。
墙上挂着一张相片，陈许龙站在界碑旁，身后是祖国的边防线。那是陈许龙第一次执行巡逻任务时，指导员特意为他拍摄的。
陈许龙依稀记得，那天寒风凛冽，冰凌折射太阳的光芒。第一次站在界碑前，眺望连绵的雪山，他知道了祖国山河之辽阔，军人肩头使命之神圣。越过雪山，仿佛看到了自己的家乡，看到了爸爸妈妈……
一口咬下去，陈许龙吃到了“饺子糖”，被水果糖硌了牙。
妹妹问他，什么味？
陈许龙笑笑说，咸里带着甜，这糖，越品越甜！
一年春将至，百味涌心上。晚上陪着爸爸妈妈一起看电视，他给指导员发信息——
“过去的一年，在您的鼓励下，一直拖连队后腿的我，也上了训练龙虎榜……您曾说，咽下一味咸，才懂生活甜。今天回家吃了妈妈包的饺子糖，我突然读懂了您的话。”
抬头看看墙上的那张照片，他又写道：“我也更明白了那天在界碑前许下的誓言，用生命守护祖国的土地，守护祖国，就是守护爸爸妈妈……”
连队官兵在餐厅互相学习包饺子。
在特殊的“战位”上守岁
这几天，下士王钰有点失落：今年春节他又不能回家过年了。
挂上母亲的电话，他一溜烟跑到马棚，掀开门帘，冲进棚里，看着自己平日里叫得亲的军马“小机灵”“壮班长”“小四月”，不由得悄悄抹了抹眼泪。
作为连队饲养员，马棚是王钰和“马战友”相处最多的地方。
连队饲养的12匹军马，个个膘肥体壮，都是这位重庆小伙儿带出来的“兵”。“军马也要过年呢。”再一次来到马棚，他带来了积攒了半个月的十几个苹果，沮丧的情绪早已在他的脸上一扫而光。只见他三下五除二给战马添足草料，又把洗得干干净净的苹果，一个接着一个地送到战马嘴里。
电话铃声又一次响起，还是母亲打来的。上次通电话，听出王钰因春节不能回家心里有“疙瘩”，母亲专门打来电话，没想到王钰早已“雨过天晴”，反而把妈妈“劝慰”了一番。
王钰是木孜边防连军马饲养员，手下12匹军马和他形影不离。“咱连的马儿，个个毛色发亮，背平臀圆，执行任务时跟飞一样。”提起这些战马，全连官兵无不对王钰竖起大拇指。
为了能把这些“无言战友”照顾好，王钰可是没少下功夫：每天提前半小时起床，给马儿准备早餐，马儿一天吃四顿，加上清洁马房、遛马，他一个人全包，常常忙得连喘口气的时间都没有。
一次，“小四月”突然腹泻，一连多日没精神。当时，连队军医还在休假，王钰急得像热锅上的蚂蚁，给山外的牧民拨通了电话。
深夜，牧民老周骑着摩托车，背着医药箱来到连队。检查、测温，喂药，再给“小四月”打上点滴……王钰放心不下，干脆把铺盖抱进马棚，这一住就是三天。
除夕马上就要到了，王钰又一次打起了铺盖卷。同班战友问他：
“哪里去？”
“马棚。最近有两匹军马打蔫儿，我有些放心不下。”
“那你年夜饭在哪儿吃？”
“你给我送到马棚吧。到时我也想办法给军马加次餐。”
门帘撩起又放下，王钰迎着冷风走出宿舍门口。想到即将在特殊的“战位”上为祖国守岁，他的心中涌起了一股无法言说的自豪。
远处的雪山，沉默无语。正如这个特殊的节日里，边防官兵对祖国和人民无声的承诺。
本版图片由段洁、庞志鹏、杨骁光、孙晨翔摄