铸造大国重剑
——海军某军代表室监造新型潜艇纪实
新华社沈阳7月31日电（乔燕飞、焦建仓、吴登峰） 3时，某新型潜艇建造现场依然灯火通明。刚刚合拢完毕的潜艇静卧船台，海军某军代表室全体军代表严阵以待。
“总体试水准备!”“打开一道阀!”“加压!”……
一道道口令声中，潜艇各部位压力表指针指向预定刻度。
“停止加压，保压开始，开始检查!”
军代表钻进舷间舱室，面对着身下超过数十倍大气压的“火药桶”，慎之又慎地对数万米耐压壳体焊缝进行检查。
在近20个压力测试点、10多个小时高强度试验中，他们逐个点位确认。这支被誉为“国之重器”监造官的军代表，用青春和热血、智慧和汗水，向党和人民递交了优异答卷。
把国家利益举过头顶
军代表把关的“尺度”有多严、“底线”有多高，直接决定着国家重要装备的战斗力。
一次航行试验中，军代表王新海发现中高速航行时潜艇存在异常噪声。噪声虽属偶发，但极易被对手探测到，潜艇一旦失去隐蔽性，后果不堪设想。
从试验场回来，王新海立即组织工业部门开展复测、分析、排查，确定该艇一型装置存在流激噪声，且量值较高。
该艇已不可能再上船台，在系泊状态下实施改造，变形控制异常困难，稍有闪失，就会造成该型装置整体报废，干还是不干?
噪声得不到控制，潜艇何来战斗力?再难也要啃下这块“硬骨头”!副总代表刘洪生带领总体组人员讨论，图纸资料摆满一桌子。整整半个多月，代表室安排力量跑遍军内外十几个部门，请来了十多位专家开座谈会，最终识别出影响结构变形和复装的7项关键过程，提出了85个质量控制点及53项军检项目。
改进施工期间，为了掌握第一手监控数据，军代表石崇等人忍着施工现场浓烟，每天一待就是10个小时，记录数据400多项。最终，围壳舵同轴度变形量未超差，施工周期比预计缩短5个月，节约经费几百万元。
“潜艇上的战友们可能整个军旅生涯都在一条艇上度过，不把最高标准的潜艇交出去，怎么对得起国家，对得起战友?”总代表张森森说。
为提升“潜艇适居性”，代表室四处调研取经，反复修改方案后组织搞研发。经过不懈努力，潜艇厨房、空气、淋浴、就餐、照明等实现了整体跃升。
把质量责任担在肩头
在关乎潜艇“生命”的耐压艇体焊接时，不同电焊工完成同等任务却有着参差不齐的焊接质量，在焊接一致性、稳定性上存在差异，且一旦发生问题还难以追溯。
要实现精准监督，必须走数字化信息化军检的路子。为此，总体组军代表组织多家科研单位，经过一年多反复试验，研制成功耐压艇体焊接可视化、数字化监督系统。
这套系统一头在车间设置焊接参数记录仪，工人持卡上岗，刷卡操作，焊接数据与焊接工人一一对应;另一头在代表室布设监控终端，全程可视，实时监控，超差报警。
通过该系统对焊接全过程的实时监测和永久记录，实现了焊接数据精准分析评估，保证了耐压艇体焊接质量和可追溯性。如今，一次耐压壳圈焊接，不但焊接缺陷大幅减少，时间也由21天缩短为7天。
合格不是目标，优秀才是起点。代表室始终把“质量第一”理念贯彻监造全过程，并确立“质量优良、性能可靠、工艺精致、外观精美”的精品工程目标。
在部队调研时，有人提出艇内管系安装不够合理，可维修性差，还“吃”掉了很多可利用空间，有的甚至影响演训时的工作效率。
代表室协调厂所多次到驱护舰、保障船等学习取经，组织工程技术人员从三维设计和实艇安装两方面入手，全面优化管路布置方案，分批分段展开整改，使这一问题得到实质性解决。
把个人得失放在脑后
γ射线探伤，工业上一种用于检查焊缝内部缺陷的方法。因为其放射性比X射线强，工业上只在很小范围内使用。但因该新型潜艇自身结构的特殊性，只得选用γ射线探伤。
担不担心放射性危害?担心。普通人对医学检查的X射线照射都心有余悸，何况是放射性更强的γ射线。
一条焊缝有缺陷，实战中就可能造成艇毁人亡。每次探伤作业，军代表都坚守现场，每一道焊缝成像片子都要一一看过，有疑点的还要复查一遍。
在国与家、得与失的抉择面前，他们总是把使命高高举起，把个人得失放在脑后，从未退却和动摇。
军代表袁阳，父母、妻女都远在2000公里外的南昌，两地分居6年来，不时有家人朋友好意劝他，让他想办法调动或者转业回南昌。他语气坚定:为国铸剑，我绝不当逃兵!
劝他的声音没有了，但亲情还要延续。
“宝贝乖，想爸爸了没有?你来说一下，我们的故事昨天讲到哪了?”每天晚饭后，视频通话成了袁阳的“必修课”，在视频中他眼看着女儿一天天成长起来。
祖国不会忘记:军检单上的每一个签字，计划表上的每一次出航，背后都有令人动容的故事。近年来，该代表室先后三次荣立集体二等功，7人荣立个人二等功，200多人次获得单项奖励……一艘艘“蓝鲸”，在他们祝福的目光中，隐蔽水下、遨游大洋。