炊事班的“甜蜜负担”
绑上护膝，穿好大衣，戴上毛茸茸的雷锋帽，再加上一双厚手套，全副武装好的给养员杨靖和帮厨的李宝宝，骑上军车——一辆“宝岛”三轮车，顺着村北的小路直奔县城。
此时，这个华北腹地的小村庄，还没有从冬日的雾气中醒过来。即使是年前，街道也是寂静的，红彤彤的灯笼在尚未散去的雾里若隐若现。
穿过清冷的街和大片土绿色的麦地，天刚微微亮，他们就到了菜市场。
为了给大家买到最新鲜的食材，他们每天都是菜市场的第一波买主，年三十也不例外。
菜市场独特的喧闹，像是交响曲，涌动着家长里短的幸福。
在这个毫不起眼的县城菜市场，雷达站需要的螃蟹、鱿鱼，可都是稀罕货。如果不是他们提前预订，老板可不敢一下进这么多货。
老板一边帮忙把新鲜的螃蟹抬上车，一边说：“部队官兵最讲诚信，我肯定按最低价给你们！”
回到中部战区空军雷达某旅直属雷达站，两人马上投入年夜饭的准备工作。
一个好炊事班长，顶半个指导员。雷达站一直要求炊事班“每周换一道新菜”。换新菜也就成了他们“甜蜜的负担”。
还是炊事班长马猛有办法！在几年前各类APP刚开始流行时，他就让炊事班每个人下载了厨艺APP，对着手机学做菜。连队菜谱渐渐丰富，可以几周都不重样。
下午五点半，蒜汁盐水虾、清蒸鱼、爆炒鱿鱼、韭菜炒花蛤、水果沙拉……满满一桌子大菜早已摆放好，就等着年夜饭的主菜——清蒸螃蟹上桌了。
考出好成绩，我请全站吃螃蟹
马班长戴上隔热手套，将一大蒸屉的螃蟹端出来，摆上年夜饭的餐桌。
鲜美的蟹味随着热气散开，也飘散出这个普通雷达站最幸福的状态——对官兵们来说，除夕夜的蟹宴是他们心照不宣的幸福。
蟹宴已经备好，但是官兵和家属孩子们谁也没有动筷子。大家都在等一个人。
不一会儿，指导员栾泓陪着老教导员蔡富强走进食堂。好几个老兵马上站了起来。
“老路、佳佳、王强……都在呢！”看着眼前熟悉的面孔，蔡富强百感交集。
“时隔5年，蟹宴重聚，倍感亲切。希望大家像当年一样，勇于吃螃蟹、抢着吃螃蟹！”蔡富强的一句话，把大家的记忆拉回几年前。
这座雷达站成立于上世纪五十年代，受过战火洗礼，年年考核名列前茅，是旅里响当当的标杆单位。
可有一年，连队连续多年的“优秀”突然断了。
新任教导员蔡富强来到站里后发现，站里的兵们按部就班，不少人蔫头耷脑。
如何让官兵们重燃斗志、夺回优秀？蔡教导员颇费了一番思量。
一次会上，蔡教导员许下了“年终考核考出好成绩，春节会餐我请全站官兵吃螃蟹”的诺言。
在华北农村，螃蟹可是稀罕东西！
“谁考得最好，就给他吃最大的、蟹膏蟹黄最多的！”蔡教导员强调。
不知是蔡教导员的“激将法”见了效，还是怎的，第二年，雷达站年终考核打了大胜仗，优秀重回荣誉室。螃蟹果真如约出现在大家的年夜饭餐桌上。
“感谢大家的付出与坚守，希望大家以后都要做勇于吃螃蟹的人，坚持不懈，齐心协力，续写辉煌！”一连串的谐音，官兵们更加明白了教导员自掏腰包请大家吃螃蟹的深意。
雷达站现任指导员栾泓曾是蔡富强手下的排长。第一次吃蟹宴时，栾泓并不喜欢这种壳多肉少的生物。
但自从2017年担任指导员后，栾泓接手承办蟹宴，他也深深迷恋上了这种味道。“不临蟹宴，不知蟹味”，蟹宴的仪式感带给大家的感恩和幸福，就是吃蟹最好的佐料。
一年年过去，庆功的“螃蟹宴”逐渐演变成谢恩的年夜饭。庆功的意思淡了，吃蟹言谢、以蟹言谢的意思越来越浓，蟹宴也成为雷达站特殊的连队文化，一直延续至今。
我就是要让我的兵眼里有光
蟹味依然。“愿地域的点连成日月山河，愿片状的网织成广袤空天”，蔡教导员离任时留下的祝愿还在大家心底，而他却已经转业离开了挚爱的军营。
走在熟悉的院子里，蔡富强有不少新发现：食堂里多了个大烤箱；活动室装了新空调；楼道的展板也是新换的……
蔡富强指着院子里新栽的玉兰树，笑着对栾泓说：“准是你的兵不想打扫卫生，就栽上了这种不用扫落叶的树！”
其实，蔡富强最心疼他的兵。现在连队用的热水器，还是他当教导员时想方设法给大家装上的。寒冷的冬夜，官兵们从阵地值班回来，可以随时用热水泡个脚。
蔡富强带兵还有个原则：不怕官兵想法多，就怕官兵没想法。
大家的天马行空和奇思妙想，蔡富强统统“接招”。“我就是要让我的兵，脸上有笑、眼里有光！”他说。
春天绿化营院，蔡富强和大家一起移植草皮、种草籽，轮流用大拇指堵住浇水的胶皮管，比赛谁喷得远。
组织“信任背摔”游戏、编排情景喜剧、参观驻地企事业单位……官兵们都说，他们雷达站的活动永远是全旅花样最多的。
放倒几棵腰粗的枯梧桐树，他们管这叫“齐心协力破枯旧”；把院子的角角落落栽上200棵白蜡树苗，这也有说法叫“一心一意育新风”。
如今白蜡树长高了，在寒风里挺立着，像极了坚守的士兵。
昨天，是蔡富强到新单位报到的第10天。过去一年，考试、选岗，他经历了每一位转业干部都经历过的纠结与煎熬。凭借过硬的能力，他以优异成绩被驻地省政府“挖走”。
得知老教导员转业了，官兵们早就商量好，今年的螃蟹宴一定要把老教导员请回来。
“头蟹”的归属并非军龄决定
闹腾最厉害的就是一级军士长路志恒这一桌。大家比着、挑着，要选出今年的“头蟹”给路班长。
蔡富强没有忘记，5年前雷达站第一次螃蟹宴开席之时，老路却一直没有露面。
那次，雷达出了故障。路志恒饭都没顾上吃，在阵地上陪着“闹脾气”的雷达听完了村里跨年的鞭炮声。后半夜，他回到宿舍累得倒头就睡。到了大年初一，特意为他留下那只大螃蟹，已经不能吃了。
路志恒是这个雷达站里最老的兵。他军衔上的拐层层叠叠，藏着这位老兵的军功章，也藏着这座雷达站的故事。
但是，战友们都明白，“头蟹”的归属可不是军龄决定的。
路志恒是站里的雷达技师。就在上个月的一天，雷达搜索到的目标没有二次信号。
路志恒带着仪表仪器把所有的设备检修一遍，连续抢修了 30多个小时。最后查证，雷达故障原因是气温太低，一个小零件接触不良。
对此，官兵们对路班长愈加佩服，路志恒却因未能预警此事对自己苛责有加。
老路每年军事训练考核都是优秀，十余年来从未间断；44岁的他体能全优，老项目、新项目全部满分拿下，晚上还经常自觉加练；打起篮球有技巧、有冲劲，经常让站里的小年轻“退避三舍”。
老路还掌管着院里的菜地。什么节气种什么菜，他一清二楚。到了节令，他就手把手带着大家点豆种瓜，浇水施肥，小心伺候。黄瓜、生菜、西红柿、豆角……都长得精精神神。
腊月二十八，解放军报社记者胡春华为雷达站创作的新春对联寄到了。大家把春联放在门口比了又比，却又舍不得贴，最后，决定让老路临摹一遍，把“仿版”的春联贴到了阵地大门口。
每年春节，站里的福字和春联都由路志恒一手包揽。这只修雷达的手，写书法也有一套。
入伍前的苦日子，经过军旅岁月的沉淀，给他留下的是敬业、自律、沉静和温暖。
路志恒清晰地记得，那时家里要交300块养老保险，他跑去向亲友借了200块才凑齐。
入伍后，路志恒两次报考军校都失之交臂。毕业后，他又自学拿到大专文凭。在90年代末，大专学历的士官在部队还不多。从村里走出的年轻人,在小小的雷达站奋斗出了自己的一片天。
二十几年过去了，路志恒依旧像初入伍时一样。只要有需要，二话不说就爬上楼顶检修雷达，蹭得一身是黑也毫无怨言。
路志恒格外珍惜现在的幸福。“今年过年，媳妇儿带着孩子去海南旅游了。把我‘扔’站里值班。”话里话外，是庆幸，也是满足。
苦啥？一点不苦
就在年夜饭开始半小时前，站长李鑫尧带着今晚值班的“一号班”官兵提前开了“小灶”：用不到十分钟的时间解决了这顿精心准备的年夜饭。
雷达24小时开机，没有一刻停歇。
从食堂到雷达站的北阵地，要经过村里长长的街。大年三十的街上张灯结彩，大红灯笼映出他们长长的影子。
说着笑着，还不时咂咂嘴回味一下，几人从张灯结彩的食堂，走到了几百米外清冷的阵地，坐进严肃异常的值班室与方舱。
“巍巍太行千里眼，密织天网御苍穹。”这副战味十足的春联显然贴到了官兵们的“心眼里”。
角色转换成战斗员也只是一瞬间的事情。迅速交接空情，下班的官兵回去就能赶上热闹的年夜饭。
其实，雷达兵的除夕与平时的三百多天无异，甚至标准更高更严。看着荧屏上一批批坐满回家乘客的民航目标慢慢飞过，他们的眼里只有欢欣。
电线飞旋，双目如炬，每一个细小的信号都逃不过他们的双眼。十指翻飞，一批批目标上报，织成了这片天空安全的网络。
值班时，他们是严肃认真的战士；私下里，他们是能笑能闹的年轻人。
“上班、训练、站岗，身体上忙、思想上紧，弦老绷着，要断掉。”现在的指导员和站长与老教导员蔡富强等人的作风一脉相承，鼓励官兵们自己在工作生活中找到乐趣。
大家想吃苹果，就在院子里种了二十多棵苹果树。四级军士长周帅来自山西，家里种植苹果。周帅从小耳濡目染学会了不少技能，成了“剪枝队长”。如今树上挂果极多，从不打药，一到秋天官兵们就要跟虫子抢着吃苹果。
门口的岗亭是大家自己用水泥抹的。抹好后，不知道被谁踩了一脚留下了印记，就又抹了一遍，所以岗亭的中间有点凸。
这水泥是雷达站对面的水泥厂老板送的。老板吃了部队送来的无公害苹果，非要“表示表示”，说老百姓也不能白吃部队一个苹果。
土堆上褪色的“千里眼”三个大字，是几年前他们用砖头和石头，一点一点拼起来的作品，日晒雨淋成了现在沧桑的模样。年前，大家正在集思广益要翻新样式，等天气稍暖就开工。
逢年过节，操纵员王洋都要大展身手做甜品。炊事班也就多了个“编外炊事员”。
上等兵李晓凯，大学毕业于播音与主持艺术专业。自从他来了，站里大大小小的活动都有了专业主持人。
中士李宝宝和下士李二恒自学摄影和视频制作，站里的形象展示片就是他俩倒腾出来的。
家里的父母亲朋问起当兵苦不苦，大家都笑着回应：苦啥？一点不苦！吃得好，睡得好，站里能人特别多，能学到不少东西。
每个人都有事忙，每双眼睛里都有光。就这样,这群可靠又活泼的雷达兵，将别人眼里有点苦的日子过得花样百出、意趣盎然。
夜深了，马猛还在食堂忙碌着，把一盘盘个大肚圆的饺子煮好打包。
新年钟声响起的那一刻，村民家里的鞭炮响起来，礼花照亮了夜空。这些光，照亮了马猛提着保温桶走向阵地的路，也照亮了阵地上官兵们的脸庞。
阵地大楼北面两户农家的房顶上，飘扬着两面国旗。今夜，在大红灯笼的映照下，国旗越发鲜艳。
这一刻，在中国的大地上，还有许许多多这样的雷达站，千千万万这样的雷达兵，他们在山头，在孤岛，在大漠，在每一个不为人知的地方。
他们的眼前，是祖国的天空。
他们的背后，是万家的灯火。
解放军报·解放军新闻传播中心融媒体出品