孙向上近影。刘王虎 摄
主人公心语：为大国长剑护航，必须精益求精、严中求细，绝不让导弹带着疑问上天。——孙向上
连绵青山，大国重器，火箭军某旅发射三营二级军士长孙向上一守就是22年。
守山的孤寂、使命的崇高，让这名导弹发射号手的脸庞透着沉稳与刚毅。
春秋更迭，寒来暑往，孙向上把根扎在军营，苦学专业、精练技术，该旅近10年执行实弹发射任务，均由孙向上担任发射装备整修和操作把关技师。久而久之，他也成为誉满军营的“导弹通”“兵专家”。
荣誉是汗水的凝结。初任班长时，孙向上的专业水平在同龄战友中并不拔尖。一次，班里的一名新战友向他请教专业知识，所涉领域恰是他的专业短板。他使尽浑身解数，也没能解除战友的疑问。
在新战友面前丢了“面子”让孙向上深受刺激。从那以后，孙向上拿出攀高山、爬陡坡的拼劲和韧劲，向专业理论学习发起冲锋。经过数不清的“五加二”“白加黑”，他先后自学掌握了8门专业基础课和5门专业理论课；每次执行大项任务，他都结合理论与实践，分析总结、反思比较，笔记梳理总结了好几本……
一次实弹发射前夕，孙向上参与泵车整修。这是该旅首次依靠自身保障力量执行此类任务，难度可想而知。那段时间，孙向上带着班里的战士穿梭于泵车之间，检查把关、分析排障、判读数据……遇到重要装备拆卸，他一头扎进泵车，在狭窄的泵车部件缝里拧螺丝、卸阀门，身上经常碰得青一块紫一块。
有时遇到维修难题，孙向上一整天都跟在高工身后，一边请教问题、一边研究技术。晚上回到宿舍，他就把白天的整修步骤、使用方法和零部件功用组成，认真梳理成册。连续一个多月，他经常熬到深夜，最终啃下了这块硬骨头。也是通过这次任务，孙向上积累的技术参数，填补了泵车整修领域的空白。
一次操作中，某泵车阀门管路发生渗漏。为快速有效处置，不影响后续流程，他主动请缨只身上前排障，最终化险为夷。
这些年，孙向上积极搞好传帮带，依托任务实践平台为部队培养了一批泵车整修骨干。去年，基地机关干部专业技术离岗集训和旅预晋升初级士官培训中，孙向上再次担任专业教员。
尽管这是孙向上第4次担负这样的任务，但他依旧拿出“第一次执教”的劲头，精心准备教案，耐心答疑解惑。最后的考核验收，所有学员均顺利通过。