盛夏时节，走进担负三峡水利枢纽工程左岸守卫勤务的武警宜昌支队执勤十一中队营区，映入记者眼帘的是三排低矮、简陋的活动板房。
中队长宋向华介绍说：“2003年7月，中队正式进驻三峡大坝，当时没有营房。为保证能准时上勤，官兵住进了三峡建设者住过的板房。”
“为更好保护三峡生态，中队官兵主动选择住在板房。”上士丘文斌告诉记者，虽然板房条件比较艰苦，但他们把板房内外收拾得干净整洁，大家生活在这里也很舒心。
与生活条件相比，工作条件更艰苦。
宋向华说，进驻初期，官兵只能徒步上哨，来回步行要100分钟，如今条件得到了改善，但乘车逐点上哨也需几十分钟，下哨的战士常常在车上头一歪就睡着了。
位于坝顶入口处的哨位，连接185观景平台，是游客最为集中的地方。正午时分，哨兵张建涛正在执勤，挺拔的军姿吸引了不少中外游客的目光。
哨位旁，一行大字格外醒目：“用一流的素质，守一流的大坝，创一流的业绩”。这是支队为守坝官兵提炼总结的“三峡精神”。标语无声，却日夜警醒着哨兵时刻保持高度警惕。
盛夏的坝顶，温度通常在50摄氏度以上。2017年夏，上海籍战士小尤在坝顶站哨，他的父母过来旅游，刚好在185观景平台看到了自己的儿子。小尤下哨时，脸被晒得暗红，父母见到这一场景，直掉眼泪。
目前每个岗亭都装上空调，但由于哨兵要随时处理复杂多变的情况，只能在半封闭的岗亭里站哨。张建涛告诉记者：“夏天站哨，前胸对着烈日，后背对着空调，真是‘冰火两重天’。”
三峡大坝不在边防、海岛、高原，但执勤环境却同样有着常人难以想象的艰苦。长期上坝执勤，不少官兵都患有关节炎、腰肌劳损等职业病，几乎每名战士的衣柜里都放着“三件宝”——红花油、护膝、护腰带。
三峡的哨位洒满了战士们的汗水，也融入了战士们最真挚的感情，每班哨下哨后，哨兵都会把哨位擦拭一新。
随着近年来坝区推行“一开一免”政策，景区游客大量涌入，坝区面临的安全隐患和压力陡增。
去年6月的一天，哨兵鲍伟正在2号哨执勤，在对一辆大货车检查时，他发现司机违规运出了几大捆电缆。随后，中队向坝区派出所报警并将司机扣留。由于哨兵的细心检查，避免了国家资产的损失。
驻守一方热土，守护一方平安。2016年夏天，受特大暴雨影响，三峡大坝下游三斗坪镇发生山体滑坡。中队官兵第一时间赶至事发现场，连续奋战10多个小时，成功救出数十名被困群众。
宜昌有着“世界水电之都”的美誉，保护好坝区的绿水青山，就是对三峡大坝最长久的守卫。
在繁重的执勤工作之余，中队官兵牺牲休息时间，当起环保义务宣传员。几年来，他们为游客发放环保宣传单、光盘等数万份；参加并举办环保讲座、交流数百场次；制止和抓捕在坝区水域偷捕鱼、在坝区两岸山体偷挖名贵植物等行为1000多次；参与中华鲟等珍稀物种放生30多次……在群众眼里，中队官兵已成为三峡库区环境保护的一面旗帜。
“吃得大苦、舍得牺牲才担得了大任。”支队政委柏爱军告诉记者，中队原指导员望涛是地道的三峡人，从家门口到部队营区仅5分钟车程，但他一心扑在工作上，往往十天半月甚至个把月才回一次家。
中队官兵为何人人都讲奉献？战士李光淋说：“每个夜晚，站在大坝哨位上看到远方的万家灯火，一种‘三峡大坝有我，党和人民放心’的自豪感就会油然而生，再苦再累也值得！”