毕业季，校园里总充满着不舍与留恋。在盛夏的沂蒙山麓，火箭军士官学校一群毕业学员的心情有些激动和复杂。
士官学员，入学时是兵，毕业时还是兵。如今，带着老部队的呼唤，带着对战斗号位的期待，他们即将踏上“从兵到兵”的归途。他们的“归心”里，藏着哪些转变？行囊里又装着哪些收获？
真想赶紧回连队，让班长看看我的进步
离告别学校还有100天时，学员杨威在日记上写下了这样的话：“真想赶紧回连队，让班长看看我的进步。”
两年前，杨威还是火箭军某部的一名普通战士，从入伍到入学，他也没摸过几次导弹。
第一次在连队申请操作发射车，杨威就碰了壁：“你啥也不懂，万一出了故障又不会排，别把咱的‘宝贝疙瘩’碰坏了，先老老实实看我怎么做。”
“望车兴叹”的杨威并不是个例。一些基层士官骨干操作能力出众，但由于缺乏科学的组训方法，只能让新战士硬背规程，班长做一步、新战士模仿一步。最后往往“知其然不知其所以然”，学了后头忘了前头。
来到火箭军士官学校，情况就大不一样了。在“机械识图”课程上，杨威第一次接触到如何通过一张图纸，洞悉导弹零件样式、功能与装配方法。同时，学员们会通过实际操作和模拟平台“试错”的机会，把可能出现在实战中的失误消除在平时的练习中。
那天，杨威正在仿真综合测试平台上进行“发射”前最后的准备工作，漏电表显示设备出现轻微漏电。
“还有2分钟就‘点火’了，问题应该不大。”抱着侥幸心理，杨威没有第一时间排查线路，选择继续“走流程”。
“滴滴滴！”一阵尖利急促的警报声从指控设备中传来。由于没有及时修复电路故障，仿真系统自主模拟了“主电源漏电引发误点火”情况。显示屏上，一个大大的红叉不断闪烁，宣告“发射”任务失败。
“这次‘误点火’要是发生在实弹上，就是重大事故！”眼前的场景令杨威后怕不已。课后，他自觉梳理了一遍弹上电源故障类型与排除方法，补上了这个危险的“缺项”。
“全面系统的专业知识学习，是培养合格导弹操作号手的基础。”学校领导介绍说，除了设置机械、液压、电气等专业基础课程，学校还通过频繁开展仿真器材操作流程训练，力求让学员尽快熟悉导弹内部运行原理，形成自学能力。
不久前，学校接收某新型号导弹装备。面对全新的发射车，杨威与战友们“摸”了几遍，就基本掌握了操作窍门。
“臭小子，快毕业了吧？我等着你给我露一手呢！”不久前，老部队列装了新型号导弹，被抽调进试训队的老班长给杨威打来电话。如今，杨威正忙着向原单位申请毕业后参与试训，准备在阵地上给老班长露一手。