看世界变换就在“眼”前

——在西部战区空军“马衔山模范雷达站”多彩变化中品味不变

来源:解放军报 作者:胡晓宇 范云龙 责任编辑:张诗梦 2019-08-26 08:43:16

守在马衔山,雷达兵质朴的笑容。叶 迪摄

马衔山,海拔3600多米,比拉萨的海拔还高。

西部战区空军马衔山雷达站就屹立在这白雪盖顶的山巅上。

这里虽然距兰州只有几十公里,但驻守这里的雷达兵们很少有机会外出,有的战士已经连续几年没有在家过春节。在孤独与寂寞的高山之巅,官兵心中充满对亲人的思念。

有这样一个故事——现任雷达某旅宣传科科长、原马衔山雷达站指导员田振宇,与远在西安工作的未婚妻袁曦相恋6年,他只陪她过了一次生日。本来,他们计划在2015年结婚,仅拍婚纱照就推迟了两次。总算拍完了,因为田振宇工作的原因,婚期又一推再推……

那次,袁曦悄悄来到雷达站,想看看田振宇工作的地方。汽车行进在蜿蜒的山路上,她一遍遍揣摩着,田振宇看到自己会是怎样的惊奇表情。

一个在屋里、一个在屋外,当隔窗突然见到未婚妻,田振宇的第一个反应是:自己是不是在做梦?

紧紧握住爱人的手,袁曦的泪水涌了出来,脸上却荡漾着幸福的微笑。对袁曦而言,未婚夫作为军人,守护着千家万户的幸福,也守护着她的幸福。

这样的幸福,许许多多雷达兵都曾体会过。这样平凡而真实的故事,触动我们心底最柔软的地方。今天,让我们跟随记者的脚步,走进马衔山雷达站,聆听普通雷达兵“付出”与“幸福”的故事。

——编 者

寒山积雪,雾绕雪峰。

虽是盛夏,陇右高原最高峰马衔山顶,海拔3600多米的西部战区空军雷达某旅雷达阵地,依然寒意扑面、空气稀薄。“六月雪、七月冰,锥子雨、刀子风”,是民谚对此地的形象描述。

盛夏的一天,官兵们凝视着各自宿舍墙上悬挂的数字电视机,和全国人民同步收看庆祝中华人民共和国成立70周年特别节目,责任感、使命感在心中涌动。突然,战斗值班铃响起,官兵立刻奔上战位。一时间,天线旋转、油机轰鸣,空情信息源源不断上传……

“随着祖国发展,一线雷达站条件不断改善,让阵地和外界沟通‘零’距离。”旅领导说,“条件巨变,但一代代雷达官兵用青春铸就的‘扎根高山、不辱使命、恪尽职守、建功立业’的马衔山精神,始终没变。”

凝视生活变化——

小山头溢满获得感

马衔山上,云雾缭绕。

伴着“隆隆”轰鸣声,一架直升机平稳降落在山顶着陆场。等待多时的雷达站官兵奔向直升机,将一筐筐绿油油的蔬菜搬进食堂……

“在山头上守了10多年,头一次见到蔬菜‘坐’直升机送到咱身边!”四级军士长、雷达技师高吉峰乐得合不拢嘴。

马衔山高寒缺氧,山路险峻。29年前,张鉴文在山上当雷达技师时阑尾炎穿孔,战友们踩着厚厚积雪接力背他下山救治,才抢回了一条命。平日里背给养上山,更是成为一代代官兵的“日常操课”。

“一颗烤土豆”的故事,至今口口相传——

那年隆冬,一位首长随给养车上山看望官兵。积雪齐腰,他们边铲雪边前行。艰难抵达阵地,炊事员递给首长一颗刚烤熟的土豆。原来,山上供给中断,只剩下不到半袋土豆。

这位首长手捧烤土豆,感慨不已……

“挑战自然,勇当尖兵!”时任空军司令员王海得知后,致信勉励雷达站官兵。

“快断粮时大家匀着吃,背菜上山宁可人摔了,菜也不能摔。”旅技术保障队高工狄源水,自1991年起在马衔山坚守了4年半。如今,年过半百的他,忆及当年生活泪花闪烁。

“新鲜蔬菜搭直升机上山头,意味着该雷达站空中后勤保障线被打通。”西部战区空军某基地领导介绍,两年前,基地打算为所属某团修建高原野外直升机着陆场,大家研究决定就建在马衔山上——“一来山上环境恶劣、气候多变,是复杂条件下练兵的好地方;二来能为雷达站开辟‘空中给养线’,紧急情况可用直升机抢修装备,运输应急物资,救送伤病员。”

项目历时两个月完工后,某团迅速开展高原山区飞行训练,该航线首飞即告成功。

时光跨越数十载,变化岂止一隅?

“我见证了休整点的建立。”西部战区空军某指挥所原高工张永华,清晰记得1984年夏天,军校毕业上山报到时的情景:昏暗的马灯下,官兵穿着皮大衣,围着火炉聊天……

就在那年秋天,山下休整点开始建设。两个月后,设施齐全的二层小楼竣工,官兵们分成“两摊子”:一部分人在山上担负战备值班,一部分下山调整“充电”,定期轮换。

阳光棚搭起来了,氧气管道接到床头了,地暖铺好了,净水器进营院了,流动图书馆建起来了……一项项高原暖心工程改善了偏远艰苦连队基础设施,小山头溢满获得感。

“改革开放的春风吹到边关,官兵享受着丰厚‘红利’。”2016年酷夏,张永华上阵地检修通信设备,眼前的变化让他激动而欣慰。不久后,他儿子张博韬从地方大学特招入伍,来到了马衔山当雷达操纵员。

父子两代人,相隔32年,戍守一个山头。这是血脉传承,更是精神传承。

轻触这里,加载下一页

分享到


分享到微信朋友圈×
打开微信,点击底部的“发现”,
使用“扫一扫”即可将网页分享至朋友圈。