训练间隙，新疆军区某装甲团官兵进行小比武活动。张银春 摄
我的名字
连长的心里都有谁
二连连长史宏涛点名的速度，是由快到慢的。
背对背点名，是新疆军区某装甲团沿袭已久的老传统。
马仕铭、郭安楠……他俩是班长和副班长，两个人都立过功，是连队的骨干。
余云峰……这是连队的文书，更是指导员的得力助手。
点名还在继续。
吕伟、李世壮……他们是连队的病号，临近退伍，也是连队的重点关照对象。
……
时间在一点点流逝，出列的人越来越多。现在，连长需要仔细回想才能说出下一个名字。
上等兵满海源心里有点着急，身边的人不断变少，而自己的名字还没有从连长口里念出。
终于，点名接近尾声，操场上只剩下两拨人——全连其他战士和满海源自己。在远处路灯的照射下，满海源的影子拉得老长。连长瞥到了灯下那个孤零零的影子，“还有一个战士没有点到，是谁？”
名字挂在嘴边，就是说不出来是谁。操场上的空气仿佛凝固一般。
为了检验连队主官是否知兵，主官与全连战士背对背，依次将全连人的姓名背出，点到一个，出列一个，直到所有人出列为止。这也是所有连队主官上任后的重要一课。
感觉到“压力山大”的，不只是连长，站在场下的满海源心里也不舒服，甚至还有点自责：“都怪我平时表现太低调，把连长给‘坑’了。”
求助一般，连长开始在目之所及的物件上寻找“灵感”——
门口的哨桌上，除了整齐摆放着的值班表和岗哨职责外，还放着一支卡通图案的中性笔。前几天下士刘佳豪外出时，买了这支笔，他还显摆了好几天。刚才，已经点过刘佳豪了。
门侧是摆放整齐的一排扫帚。连队岗哨职责当中，有一条是“保持哨位区域卫生”。全连70多名战士，能严格落实这条要求的战士并不多。终于，在接近10秒的仔细思索后，连长点出了满海源的名字。
“到！”满海源回答得特别大声，然后利索地转身，跑步入列。最后一滴水终于归入大海，今天的背对背点名宣告结束。
点名结束，连长单独把满海源叫住。连长想要说点什么，又不知道该说些什么，只好拍一拍他的肩膀。满海源也只是笑笑，作为回应。
洗漱完毕后，连长有点睡不着。晚上点名时，最后才点到的那几个士兵其实都挺踏实，训练成绩也不差，从没掉过链子，就是平时不爱表现。平时对这些士兵关注的少，连长突然感觉挺对不起他们。
连长拿出手机，一看上面有个未接来电——是在兰州当中学老师的女朋友打来的。连长突然想到，连队和班级有一定的共通之处：都是一帮年轻人聚在一起，不同的是，高中生看考试成绩，战士们看训练成绩。
还没来得及给女朋友回电话，满海源的班长马仕铭就敲响了连部的门。马班长和连长很默契。但对于今晚的事情，他们暂时没有太好的解决办法，目前而言只能“多观察，多开导”。