軍營觀察|以我無名鑄就大國長劍威名

來源︰解放軍報作者︰康子湛 王秦 李德璞 楊祖坤責任編輯︰烏銘琪2022-09-29 11:03

以我無名鑄就大國長劍威名

■解放軍報記者  康子湛  特約記者  王秦  通訊員  李德璞  楊祖坤

科研創新團隊默默托舉大國長劍直刺蒼穹。 李宏杰攝

走進火箭軍某部,一個強烈的對比,令記者印象深刻。

在人才陣容上,他們足夠自豪︰2名中國工程院院士、數位知名專家和國家級中青年人才,每個人都有耀眼的學歷經歷……

在名利面前,他們雲淡風輕︰許多科研人員默默無聞,在辦公區走一圈下來,鮮見獎牌、錦旗……

功名面前不伸手,于無聲處寫春秋。作為火箭軍一支重要科研力量,他們的研究成果,保障和服務著我國的戰略威懾能力。

前不久,該部承擔的某科研任務取得突破性進展。有人問項目負責人顏鵬程︰能否憑此成果報獎?顏鵬程連連擺手拒絕。沒幾天,顏鵬程又打起行囊,一頭扎進科研事業攻關中……“服務戰場、服務打贏,就是我們的最高獎項。”他說。

今天,讓我們跟隨記者一起走近該部科研人員,解讀他們的精神世界。

無 我

“這里沒有‘精致的利己’,只有大寫的‘家國’”

硝煙是什麼味道?

身處和平年代,人們鮮有體驗。但對于長期進行武器毀傷效應試驗的科研老兵——火箭軍某部研究員吳敏來說,“那是最熟悉的味道”。

“每次試驗,我們的戰位都在導彈的落區。”若不親身經歷,很難想象吳敏平淡話語背後的驚濤駭浪。

在某型武器試驗中,吳敏帶領團隊執行毀傷效能評估任務,當時他所在的觀測點與炸點間距離很遠。

誰也沒想到,一塊鋼板碎片在沖擊波的作用下,劃出了一條繞過山體的拋物線,落在了觀測點旁不足10米的位置。看著深深插進土里的碎片,吳敏驚出了一身冷汗。來不及感慨,他立即帶隊驅車趕往炸點采集數據。

那次險情後,有人建議把觀測點的距離再放遠一些。但為了能在第一時間采集試驗數據,吳敏沒有采納。

“距離遠了,離精準的試驗數據也就遠了。”吳敏說。

多年來,該部多次承擔某型武器設計定型、試驗等大項任務,從崇山峻嶺到荒原大漠再到戈壁險灘,科研人員的足跡遍布祖國大地。由于試驗任務的特殊性,與危險相伴是常態。

助理研究員趙智忘不了,那次武器試驗,剛剛被轟炸過的建築物搖搖欲墜。為了獲取更加精確的信息,他們戴上鋼盔深入內部進行測量。行至半程,一條鋼梁直直砸在眾人面前。

助理研究員李墾忘不了,一次野外試驗場勘測選取,途中遭遇險情。大家都不同程度受了傷,李墾身上多處出現淤血腫脹。沿途荒無人煙無法就醫,此時返回大本營,不僅耽擱時間,而且會影響試驗項目進度。簡單止血包扎後,他們繼續趕往現場。

後來,他們在返程路上踫到一個鄉村衛生所。老醫生一邊處理傷口,一邊埋怨︰“怎麼不早點來?”老醫生哪里知道,他眼前的這些“當兵的”,個個都是承擔著重大科研任務的專家。

這些驚心動魄的故事,大家早就習以為常。唯獨提起家人,他們才會流露出深深歉意,而家人對他們的經歷知之甚少。由于保密,他們對自己做的工作上不告父母、下不告妻兒。這是傳承,也是規矩。

結婚多年,某室主任劉勇的愛人早已習慣丈夫的經常性“失聯”。她把思念與擔憂埋藏在心底——給丈夫收拾衣物時,特別留意是去南方還是北方。若是寒冷,就放上兩片暖寶寶,若是干燥,就裝上一支潤唇膏……

愛人的支持讓劉勇很感動,也更加愧疚。一年中,劉勇和戰友們有一半的時間遠離家人,奔波往返于實驗室和任務現場。

“這里沒有‘精致的利己’,只有大寫的‘家國’。”劉勇說。

無 名

“農民種地,也沒有在每一粒米上刻下他們的名字”

研究成果投入實踐應用的那一刻,副研究員顏鵬程的眼淚再也止不住了。

這一刻,距離顏鵬程投身這項研究課題,已經過去了15年。

顏鵬程清晰記得那一天,他的老師、中國工程院院士唐西生提出了一項研究課題,意義重大、影響深遠。但這項研究的難度也擺在面前︰國內、軍內尚無先例,多項核心技術攻關遇上瓶頸,一切都得“摸著石頭過河”;這項研究的苦處,大家心里也都清楚︰多長時間能出成果,能否最終投入應用,都是未知數。

憑著一股“初生牛犢不怕虎”的勁頭,顏鵬程一屁股坐上了這條“冷板凳”,一坐就是10多年。

征途漫漫。這條科研攀登之路,比預想之中還要艱辛。一批又一批研究人員加入,一茬又一茬研究人員離開,顏鵬程從團隊中的青年骨干,成長為團隊的帶頭人。終日奔波往返于試驗現場和任務一線,顏鵬程的頭發少了、皺紋多了。由于這項研究沒有參照系,而且領域特殊,即使有了很多開創性的階段性成果,也很難獲評相關獎項。

這些年,顏鵬程昔日的同學戰友,捧回了一個又一個科研大獎,有的還走上了領導崗位。“憑顏鵬程的科研素養和拼搏精神,換個課題早就拿大獎了。”家人朋友不是沒有勸過他,可顏鵬程依舊埋首攻關默默守著這個“無花果”。

其間的苦楚,顏鵬程的老師唐西生院士最清楚。唐院士有時想安慰安慰他,可每次顏鵬程都笑呵呵地工作去了,仿佛什麼都不曾發生。

“你甘願被埋沒一輩子嗎?”有人問顏鵬程,他說︰“一個人做了工作非要讓人家知道嗎?農民種地,也沒有在每一粒米上刻下他們的名字!”

“我們這里是一個特殊的科研崗位,無名無利,只有奉獻。”該部領導告訴記者,在這里,像顏鵬程這樣一心科研、不圖名利的人並非個例。

這兩年,不少大學盛情邀請研究員羅永輝擔任名譽教授,他總是婉拒。當得知某部隊一項研究課題遇到瓶頸時,羅永輝卻不辭辛苦,風塵僕僕趕去為部隊提供技術支撐。

事業重如山,名利淡如水。副研究員郭營深耕某研究領域10余年。為了獲得相關支持,原本寡言少語的他,踏破了同行專家和上級機關的辦公室門檻。可他從沒為自己的事找過一個領導、敲過一扇門。

采訪中,記者了解到,郭營從軍這些年從未立過功。每次推薦,他都推辭。提及此事,郭營很淡然︰“我的老師唐西生院士,從軍以來,他的學生、部屬榮立軍功的比比皆是,他自己卻從未立過功。我這點事,又算得了什麼。”

前不久,郭營牽頭負責的某項研究課題取得了突破性進展。大家分享收獲喜悅之時,郭營主動讓出了牽頭人的位置,轉身向著另一個科研課題展開了“拓荒”。

有 為

“在為戰攻關的路上,一定要留下我堅實的足跡”

某室主任劉勇的辦公桌上擺著一本年度工作手冊,每一頁都記得滿滿當當。

看著年度工作手冊越來越厚,劉勇心頭的壓力越來越大。眼瞅著還有幾個月就到年終了,幾項重大科研項目“倒計時”推進,每一項都與戰斗力休戚相關。

“這幾年,我想得最多的,就是我們的研究成果能否成為戰斗力生成的倍增器。”劉勇告訴記者,前不久,他和戰友們帶著最新成果進行“戰場”檢驗,獲得大量一手數據。回來後,他們馬不停蹄地展開了新一輪創新攻關。

翻看劉勇的科研計劃表,10多項任務一一在列,分別用不同顏色標注出輕重緩急和進展情況。“這就是我的‘作戰地圖’。”他說。

透過這份“作戰地圖”,記者看到了一個又一個攀登的身影。

“媽媽!你怎麼又‘失聯’了?”每次听到女兒這樣的話,副研究員陶靈總是無言以對。女兒已經上高中了,這麼多年,陶靈只參加過一次家長會。

陶靈的確沒有充足的時間陪伴女兒,她的研究課題具有很強的探索性,“既然是白手起家,就更要風雨兼程”。陶靈的工作有“三多”︰深入一線部隊多、參與演習演練多、參加研討交流多,經常是“任務一來、說走就走”。前不久,她帶領課題組同志,在2個月內分赴多個單位,完成海量數據采集與分析任務。

“我也不想這麼忙,可是戰場不等人啊。”陶靈說,當前軍事科技日新月異,戰爭形態、制勝機理不斷變化,今天“歇歇腳”,明天戰場上可能就會受制于人。

近年來,隨著武器裝備不斷更新換代,原有的試驗設施已不能滿足研究需求,迫切需要建立新的試驗系統。為早日建成試驗平台,助理研究員趙智和團隊成員泡在大漠戈壁的試驗場,先後進行了百余次修改論證,最終建成了某新型試驗研究平台。

一次試驗任務中,趙智和戰友在某單位待了2個多月。茫茫戈壁灘,漫天風沙,氣溫零下20多攝氏度,沙子打在臉上好似刀割一般。在這樣艱苦的條件下,他們每天要在戈壁灘上忙10多個小時,收集數據並形成報告。

該所研究人員對待名利雲淡風輕,可事關科研的事,他們卻錙銖必較。

一次,某科研成果進行“靶場”試驗,副研究員郭營提出增加某測試項目,當時很多人覺得沒必要“自我加碼”。郭營態度異常堅決,最終說服了大家,在高強度環境下成功實施設備試驗。郭營說︰“榮譽榜上可以沒有我的名字,但在為戰攻關的路上,一定要留下我堅實的足跡。”

研為戰、研為用、研為勝。近年來,該部專家團隊先後百余次深入高原、寒區、熱帶等一線部隊開展攻關,解決了多個事關“打仗急需、戰場急備、官兵急用”的難題。

前不久,研究團隊再次踏上征程。軍車卷起一路塵煙,在戈壁沙海顛簸前行。劉勇靠窗而坐,望著遠處的天空和沙海,腦海里涌出傳詠千古的詩句︰大漠孤煙直,長河落日圓……

即使經歷了無數次這樣的場景,可每次身臨其境,劉勇都不禁熱血涌動︰在這片土地上,一座又一座科研創新的高峰,正等待著他們攀登。

(應受訪者要求,文中部分人物為化名)

超越“小我”,成就“大我”

■閆繼勛

奉獻,是共產黨人的重要價值追求和精神特質。

“我將無我、不負人民。”奮進新征程、建功新時代,必須大力培塑和弘揚“無我”“無名”精神,不斷砥礪強軍之志,推進強軍事業。

當年參與“兩彈一星”事業的官兵工作生活條件極其簡陋,吃的是砂礫飯、喝的是苦咸水、住的是地窩子、睡的是大通鋪。但大家憑著“拼命干、死了算”的精神,用最原始的手段向尖端技術發起了挑戰,最終實現從原理摸索到獨立設計的突破。

新時代官兵必須有一種“讀書不為稻粱謀,但開風氣不為師”的氣度。格局要宏大,只有把個人發展與民族興衰、國家安危聯系在一起,才能描繪出大寫人生;志向要遠大,登高望遠、慮近謀遠,立起瞄準強敵、緊盯前沿、搶佔制高點的志向,以當大國科學家、做世界領跑者的雄心,立志拿出“兩彈一星”那樣的標志性成果;胸襟要博大,抱定“功成不必在我、功成必定有我”的信念,跳出“小天地”,主動融入開源研究、協同創新的“大天地”,超越“小我”積極寫就培育新人、扶持後學的“大我”。

新時代官兵必須以更高遠的境界看淡名利得失。要保持平常之心,把功利名祿看得更淡一些,追求簡樸生活,正確對待個人得失,有功勞的時候不伸手,有苦勞的時候不計較,有疲勞的時候不抱怨,永葆奉獻本色,以奮斗為本分、以奮斗為幸福。

大道至簡、實干為要。新時代官兵要當好服務強軍的“孺子牛”,以愚公移山的精神,板凳甘坐十年冷,一張藍圖干到底,特別對重大科研成果,要舍得付出十幾年甚至幾十年的蟄伏堅持,甚至幾代人的接力攻堅,無問西東、十年磨劍,默默奉獻,才能有所建樹;要當好科技創新的“拓荒牛”,緊跟時代大勢、科技趨勢、戰爭態勢,把握當前人工智能、大數據等技術蓬勃發展的科技戰略機遇期,敢于在獨創性、顛覆性、引領性技術上求突破;要當好鋪路扶梯的“老黃牛”,注重發揮好老院士、老專家的伯樂、人梯作用,弘揚一茬帶一茬傳幫帶的好傳統,形成滾雪球壯大的人才培養效應,形成大師領銜、梯次銜接、雁陣齊飛的生動格局,為強軍事業的明天蓄勢奠基。

各級黨委要把導向標尺立得更鮮明,科研資源配置、干部選拔使用、先進典型宣傳都要對準創新、瞄準實績,讓吃苦者吃香、實干者實惠、有為者有位。

輕觸這里,加載下一頁

分享到