這群火箭軍官兵堅守地下"龍宮",在默默無聞中孕育驚天雷霆

來源︰解放軍報責任編輯︰劉上靖2022-11-15 07:53

為神劍“把脈”

莽莽群山之間,駐扎著一群可愛的火箭軍官兵。他們堅守在地下“龍宮”,常年擔負導彈測試操作、維護保養任務,將青春熱血融入練兵備戰,精心呵護著大國長劍,在默默無聞中孕育著驚天雷霆。

雖然沒有機會親手按下“點火”按鈕,但神劍的每一次騰飛,都凝結著他們的智慧和汗水,見證著他們的努力與奉獻。那一條條劃破天際的壯美彈道,是對他們最好的禮贊。

——編 者

忠心•戰位

【人物名片】陳志遠,火箭軍某旅二級軍士長,榮立二等功1次、三等功1次,所帶班級榮立集體一等功。

濃濃的夜色中,一道出征命令打破深山的沉寂……

迷彩偽裝的導彈車隊緩緩駛出地下“龍宮”,奔向新的戰場。目送著精心呵護的導彈出征,二級軍士長陳志遠難掩心頭激動,和班組成員一起,抬起右手,莊嚴地敬上一個軍禮。

此刻,在他身後的測試間里,瓖嵌著“忠心•戰位”4個鮮紅大字的牌匾,在發射車車燈的照射下熠熠閃光。

這塊和測試台大小相差無幾的牌匾,是陳志遠帶著全班戰士一起設計制作的。迷彩的底色、鮮紅的大字,傳遞著熱烈的戰斗氣息,也凝聚起濃郁的精神傳承。

兩年前,測試班班長、“八一勛章”獲得者王忠心光榮退休。臨行之際,他把為導彈“體檢把脈”的接力棒鄭重地交到陳志遠手中。

這是一份金燦燦的榮耀,也是一份沉甸甸的責任。陳志遠接過的這根接力棒,是嚴把導彈性能質量的最後一道關口,他們的工作成效一定程度上影響著導彈後續測試和發射進程。

老班長離開部隊的第二天,陳志遠和戰友們將這塊精心制作的牌匾掛在測試工位的最上方。

還沒來得及從對老班長的習慣性依賴中解脫出來,陳志遠就遇到了一項重大考驗︰帶領測試班在最短時間里完成導彈升級測試,為發射分隊執行後續任務提供可靠的裝備支撐。

皮膚黝黑、個頭中等的陳志遠,幾年前從其他專業轉崗到測試班。此後,他跟著王忠心一起鑽密林、上高原、闖戈壁,圓滿完成一項項重大任務,早已成為精通全崗位的尖兵,性格也在重大任務的反復淬煉中變得更加沉靜內斂。但第一回獨立擔綱如此重要的任務,還是令他有些緊張。

抬眼看著頭頂正上方“忠心•戰位”4個大字,陳志遠的目光似乎透過這塊牌匾,看到千里之外的老班長正沖著他頷首微笑。

老班長臨走前,叮囑他的那些話又回蕩在耳旁︰“大事要做精彩,小事要做精細,導彈的每一步測試操作都不能有半點馬虎。”

陳志遠放緩呼吸,輕輕閉上雙眼,放空思緒,腦海里一遍遍回想著和老班長一起執行任務時的場景,心底默默給自己打氣︰仔細些、再仔細些……

各系統狀態很快確認到位。“設備加電、開始測試!”陳志遠果斷發出第一道響亮的口令。

這道口令,猶如田徑賽場上的發令槍,整個測試系統立即嚴絲合縫地運轉起來。各種機器轟鳴聲、電流聲、口令聲響徹測試間,一組組數據匯聚在他面前的顯示屏上。

端坐在指揮席位前的陳志遠瞪大雙眼,冷靜地觀察著一個個反映導彈性能狀況的數據,沉穩地下達著操作口令,指揮整個班組完成對導彈的全身“體檢”。

夜色越來越濃,最後一個測試項目順利結束。陳志遠看著導彈交付發射分隊,眼楮里充滿著不舍,猶如送別自己精心呵護的孩子。

這兩年,陳志遠帶著班組成員連續啃下年檢測試、庫房綜合調試等一個又一個硬骨頭,在莽莽大山中,續寫著“導彈兵王”的軍旅傳奇……

眼中的光

【人物名片】康子惜,火箭軍某旅中士,獲評“四有”優秀士兵。

群山之間,神秘的地下“龍宮”深處,一場緊張的導彈升級測試拉開戰幕。

測試間里,身穿白色防靜電服的測試指揮康子惜和戰友們一起打開設備包裝箱,小心翼翼地取出了她們眼中的“寶貝疙瘩”——一枚慣性元件。

這枚慣性元件個頭很小,看起來並不起眼,卻是感知導彈飛行姿態的重要神經元,一絲一毫的數據超差都可能影響導彈飛行安全和打擊精度。

在這個狹窄的測試間里,10多根安裝在不同角度的白熾燈管發出明亮的光芒。燈光下,慣性元件表面透著冷冽的金屬光澤。康子惜不止一次地盯著它入了神,甚至想變成一只小蜜蜂,鑽進這個“小玩意”里面看個究竟,探一探它蘊含的力量之源。

從專業號手到測試指揮, 康子惜靈巧的雙手不知道檢查過多少枚慣性元件,早已形成一種肌肉記憶。她右手緊握慣性元件,小拇指微微彎曲托住底端,大拇指緊緊扣住慣性元件的身體,雙手平放在離測試台不足10厘米的高度。

這個手勢動作和定位高度,是康子惜和戰友們在長期測試操作實踐中總結出來的一條重要經驗,既能看清楚設備外觀的每一個細節,又能確保設備的安全。

雖然隔著橡膠手套,康子惜仍清晰感受到慣性元件傳過來的溫度和質感。她左手配合用力,緩緩轉動慣性元件,專注的眼楮里閃爍著明亮的光芒。

在確認外觀細節完好、沒有細微劃痕之後,康子惜小心翼翼地把慣性元件裝上測試設備、連接電纜,數據檢測工作隨即展開。

隨著設備啟動,持續恆定的電流通過測試電纜,源源不斷地給電機輸送能量。高精度的測試台勻速轉動,慣性元件發出歡快的蜂鳴,計算機實時采集各種數據信息,檢測慣性元件性能質量。

捋了捋鑽出帽檐的短發,康子惜輕手輕腳地走到測試設備旁邊,俯下腰,屏住呼吸,右耳貼近慣性元件,細細聆听它的“心跳”。這又是一個直觀判斷慣性元件“健康狀況”的重要手段,猶如中醫看病的“望聞問切”。

入伍4年來,經過實彈發射等任務歷練,這個風風火火的四川姑娘變得更加細膩沉穩,專業技能也更加熟練精通。

一次,單位接收新裝備,康子惜在開箱檢測的過程中發現設備工作聲音大了不少。走下測試工位,她第一時間與生產廠家聯系,直到確認裝備性能可靠才放下心來。她那較真的勁頭,多次受到領導和戰友的肯定和表揚。入伍第3年,她就被大家推選為“金牌操作手”。

測試還在繼續,看著慣性元件在測試設備懷抱中持續穩定地運轉,康子惜懸著的心漸漸放了下來。那雙明亮的大眼楮,忽閃忽閃地盯著她精心呵護的慣性元件,一種神聖的使命感油然而生。

老兵心願

【人物名片】王國勝,火箭軍某旅一級軍士長,榮立二等功1次、三等功2次。

一級軍士長王國勝長著一雙濃眉大眼,臉上常年掛著笑,那股親和力像要從眼角溢出來似的,戰友們都把他當成最親近的老大哥。

但只要走上戰位,他就跟變了個人一樣,眼楮里容不下半點沙子。一如他掛在床頭的座右銘︰“每一次操作都當首次,每一項工作都做精彩。”

這句座右銘,是王國勝29年來扎根深山的真實寫照,也從一個側面讓人感受到他對工作嚴謹負責、精益求精的不懈追求。

不久前,就在他自信帶出了一個優秀班組的時候,一名操作號手的失誤讓他十分惱火。

在一次導彈年檢測試中,眼看任務即將進入關鍵階段,一個意外故障中斷了操作進程︰一條電路信號不通。

正在全程把關測試操作的王國勝,騰地站了起來,邁開大步向靜臥的導彈走去。就在這短短幾十秒內,他已經將整個測試網絡在腦海中細細捋了一遍。

如果把導彈年檢比作醫生給病人體檢,王國勝所帶班組承擔的就是連接檢查設備的任務。這項工作看似簡單,但要在最短時間里把各種儀器、電纜與測試設備進行聯通,形成檢測網絡,還不能出現一丁點兒差錯,這對團隊的專業水準和協同配合能力有著十分嚴苛的要求。

憑著20多年來遂行實彈發射、年檢測試等重大任務積累的豐富經驗,王國勝很快鎖定了故障點。

這是一根聯通導彈控制儀器與測試設備的電纜,渾身包裹著淺綠色的保護材料。雖然只是一根小小的電纜,卻在導彈“體檢”過程中起到重要作用。

站在專用測試工位上,王國勝將身體緊貼導彈,一頭鑽進導彈內腔,抬起布滿老繭的右手,緊緊握住電纜插頭,逆時針輕輕一擰。“ 嚓”一聲,插頭被果斷拔下。借助透過儀器艙的燈光,他仔細觀察著電纜插頭,眼前的一幕不禁讓他大為光火。

原來,由于空間狹小、視線受阻,操作號手在插接電纜過程中,不慎將連接電纜頭保護蓋的一小段棉線帶到一個插針孔里,導致插針和插孔接觸不良,反饋信號無法在控制台上顯示。

這是一個本不應該出現的失誤,王國勝的臉色陰沉得仿佛能擠出水來。操作剛一結束,他就把全班召集在一起,面對著測試間正中央高懸的巨幅黨旗和“嚴肅認真、周到細致、穩妥可靠、萬無一失”16個大字,現場開起了檢討反思會。

“每個崗位都很神聖,每個動作都很重要,如果因為我們的失誤,導彈不能按時交付發射,將帶來十分嚴重的後果。”王國勝的聲音不大,卻如一記重錘,狠狠地敲在每一名年輕戰士的心頭。在他的言傳身教和嚴格要求下,大家漸漸懂得對待工作要常懷敬畏之心,對待任務要穩準嚴實、一絲不苟。

如今,看著身後越來越成熟的測試操作骨干,即將退休的王國勝十分欣慰。在他的心里,始終有一個心願︰帶出一支專業精湛、作風過硬的隊伍,為單位戰斗力建設添磚加瓦。

積蓄力量

【人物名片】楊帆,火箭軍某旅中士,獲評“四有”優秀士兵。

 

掛在牆角的時鐘不知疲倦地跳動著,夜越來越深了。此時,端坐在控制台前的楊帆,卻興奮異常。

隨著這一輪強化訓練漸近尾聲,他感覺自己就像武林高手頓悟了一般,一下子打通了專業學習的“任督二脈”︰每按下一個操作按鈕,整個測試系統信號的走向、開關的動作,都會在他腦海中清晰地呈現出來。

那一刻,楊帆的內心倍感充實,對再次踏上發射場的渴望也更加強烈。

幾年前,楊帆所在旅奉命遂行某型導彈實彈發射任務。為了利用執行大項任務的機會培養主戰專業人才,單位將他從通信專業轉崗到導彈測試號位。楊帆和戰友們一起出征西北大漠,跟崗見學實彈發射。

大漠的風沙充滿了豪邁的氣息,發射場上的硝煙帶著醉人的味道。那次發射,在楊帆腦海中留下十分深刻的印象。發射當天,他早早就守在最佳觀看位置,靜待點火時刻的到來。

“3、2、1,點火!”隨著指揮命令下達,導彈拖著長長的尾焰騰空而起,楊帆的心似乎也跟著導彈一飛沖天。他默默地讀秒,暢想著導彈高速飛行、命中靶心的矯健英姿。

這一次跟崗見學的經歷,讓楊帆從心底感受到身為導彈測試操作號手的光榮,他夢想著有一天能目送親手測試的導彈飛上藍天。

回到單位,楊帆迫不及待地開始了追夢之旅。盡管在大學里學的就是機械電子工程專業,但面對有數十台儀器設備要操作、近百幅電路圖要背記、上千條規程要熟知的操作崗位,楊帆還是感到了壓力。

第一次走進測試間,看到設備上密密麻麻的各種開關按鈕、交替閃爍的各色信號燈,楊帆覺得自己走進了一個完全陌生的領域,眼楮根本不夠用,都不知道到底該往哪兒看。

最令人望而生畏的,要數那些導彈控制系統電路圖。各種電子元器件和密如蛛網的電路相互交織在一起,每一張電路圖甚至比一座中等城市的道路交通圖還要復雜。

狠下心來的楊帆拿出“再讀一個導彈本科”的勁頭,對著把關手冊逐個節點過,逐個信號分析。數百頁的把關手冊,短短1個月時間就被他翻得卷了邊。

為了強化學習效果,楊帆把測試設備面板上所有的開關按鈕、信號燈、電壓電流表默畫在一張紙上,折疊起來裝在迷彩服胸前的口袋里。只要一有時間,他便拿出這張親手繪制的“測試設備面板”,在腦子里一遍遍地過篩子、走流程、跑電路、記參數。

燕子銜泥般的積累,迎來持續地綻放。從發射場跟崗見學歸來沒多久,楊帆順利上崗,獨立執行操作任務;一年後,經過嚴苛考核,他獲評三級操作號手。如今的楊帆再次邁上新的台階︰熟練掌握所在專業全崗位操作技能,成為一專多能型的專業骨干。

雖然直到現在,楊帆的發射夢還沒能實現,但他知道,總有一天他將會和戰友們一起,踏上出征的軍列,仗劍大漠戈壁,在萬里長空留下見證自己光榮與夢想的最美彈道。

為了這一天能夠早日到來,楊帆一直在努力積蓄著,時刻準備著……

 

文字作者︰高明俊 康夢川 陶威龍 阮明

圖 片︰李發坤 劉杰 閔定磊 孫鑫

輕觸這里,加載下一頁

分享到