刷屏的面孔 青春的样子
■潘仲齐 张炎培 解放军报特约记者 程锡南
“挑战606个单杠卷身上”“2111个俯卧撑破纪录”“五弹一孔打出满环成绩”……年终岁尾，全军部队各项比武考核如火如荼展开，官兵们以高昂的士气投身练兵备战，在演训场上掀起训练热潮。
一条条刷屏新闻、一张张青春面孔，感动着人们，也震撼着人们。有网友评论：“靠拼搏谱写的青春之歌，更加嘹亮，更有韵味！”也有网友说：“这才是青年官兵该有的样子，奋斗的青春最精彩。”
拼搏与进取，是青春的主旋律。看着新时代官兵奋进的模样，记者不由得想起了多年前热播的军旅电视剧《士兵突击》，那个略带稚气的许三多，完成了333个单杠卷身上，励志形象深入人心。
从这些刷屏的青年官兵身上，我们同样看到许三多的影子。做2111个俯卧撑的下士杨想，曾经是考核垫底的“菜鸟”，他凭借几年来的刻苦训练实现超越；做单杠卷身上606个的下士李鹏坚，双手布满老茧，比武当天满手血泡也不轻言放弃；200米距离射击，5发子弹命中同一个弹孔，中士刘洲豪依靠日积月累的“笨功夫”，获得“狙击精英”美誉……在军营这个大熔炉里，敢于拼搏奋斗的青年官兵，努力把自己锻造成一块块好钢。
青年，活力与朝气的代名词。那是年轻稚气的模样，更是激情奔涌的时光。苦与累的磨砺、血与火的淬炼、生与死的考验，让青春更加厚实、更加激扬、更加绚丽夺目。
视“许三多”为偶像的肖思远，面对外军挑衅，毫不畏惧、英勇战斗，直至壮烈牺牲，成为新时代青年官兵的榜样；海军航空兵某部90后飞行员何志，先后驾驶过7种机型，如今成长为驾驶舰载机逐梦深蓝的“刀尖舞者”；武警某部95后班长杨玉平，在47次重大演训任务中担任突击手，练就5秒内一招制敌硬功……越来越多的青年走进军营，用自己的出彩人生诠释青春梦想。
党的二十大报告指出：“青年强，则国家强。当代中国青年生逢其时，施展才干的舞台无比广阔，实现梦想的前景无比光明。”一个国家的进步，镌刻着青年的足迹；一个民族的未来，寄望于青春的力量。青年的奋力奔跑，有想象不到的力量。
看着这些刷屏的忠诚、英勇、拼搏的面孔，我们看到了新时代青年官兵的模样。我们有理由相信，青年一代，不会辜负时代的期望。他们用汗水和心血浇灌的每一颗梦想种子，注定会长成参天大树。
第82集团军某旅下士杨想——
142分钟连续做2111个俯卧撑
■李国臣 贾宏伟 梅志雄
第82集团军某旅创破纪录比武，杨想用时142分钟连续做了2111个俯卧撑。 贾宏伟摄
天边红日缓缓西坠，余晖映在下士杨想泛红的脸颊，一颗颗汗珠顺着他的鼻尖滑过。
第82集团军某旅创破纪录比武，下士杨想用时142分钟连续做了2111个俯卧撑，一举刷新该旅考核最好成绩。随后，杨想的这段视频在网上“火”了，引来网友纷纷点赞。
水滴石穿，非一日之功。杨想一鸣惊人的背后，是一段励志的“逆袭”故事。刚入伍时，杨想体重仅有50公斤，战友们评价他“身材瘦小”“基础薄弱”。几次摸底考核，多个课目成绩不及格，杨想内心受到打击。
一枚奖章，点燃了杨想的梦想。一次“优秀新兵”评选，看到同班战友孙跃飞胸前挂上金灿灿的奖章，杨想想起母亲叮嘱他的那句话：当兵就要当好兵！
思想转变，带动行动“逆袭”。从此，杨想每天给自己加练——练跑步，他把沙袋绑在腿上；练力量，他每次练到极限状态。一次单兵战术训练考核，面对锋利的铁丝网和坚硬的沙石地，杨想率先持枪卧倒，奋力向前爬去。
“杨想，及格！”成绩刚好过了及格线，杨想激动不已。从那以后，他时常到战术场上加练。新兵连结业考核，杨想的各项专业考核成绩名列前茅，如愿拿到那枚闪闪发光的“优秀新兵”奖章。
“超越自己，勇攀高峰，就会看到不一样的风景。”杨想把这句话写在笔记本上，时刻激励自己。
下连后，他眼中的风景更加清晰和辽阔——
“铁血连长”周鑫、“狙击枪王”刘祖博、“金牌战狼之星”魏显奎……走进连队荣誉室，指导员冯伟岸向他讲述了先进标兵的成长故事。那天，杨想的心底升腾起一个强烈又坚定的想法：让自己的照片也能挂进荣誉室。
没过多久，连队选拔侦察比武“苗子”，杨想第一个报名参加。野外行军课目，杨想不慎扭伤脚踝，钻心疼痛让他瞬间失去平衡摔倒在地。“坚持一下，决不能放弃。”杨想艰难起身，咬牙坚持一步步“挪”到终点。
因为受伤，杨想没能通过选拔赛。但这次失败反而激发了杨想的斗志，他决心下次一定要证明自己。
半年后，听闻旅队举办创破纪录比武，杨想格外兴奋。正当杨想为参加哪个课目发愁时，他看到俯卧撑比武的“种子”选手仇文奇正在进行摸底测试，他抱着试一试的心态与仇文奇比试起来。这次不经意的比试，让杨想找到信心，随即报名参加俯卧撑比武。
杨想给自己制订了严格的训练计划。日复一日的高强度训练，让他有过放弃的念头，但他不停地对自己说：“再坚持一下。”
炼就一块好钢，是生铁在烈火中经过千锤百炼后的“重新定义”。一句简单的“再坚持一下”，让杨想坚守梦想、超越自我，最终走上创破纪录比武的赛场。
比赛现场，在1000个俯卧撑大关面前，大部分选手都败下阵来。落日余晖下，只剩下杨想与另一名参赛选手吕新光，他们针锋相对，血性在两人身上迸发。
夕阳下山，赛场被夜幕笼罩。当吕新光做到1344个俯卧撑时，因体力透支结束比赛。此时，杨想做到第1135个。
“做一个，再做一个……”杨想感到腰腿酸麻、双臂打颤，但必胜的信念支撑着他的意志：要想拿到第一，必须再坚持一下。当做到1345个时，全场一片欢呼，但杨想没有丝毫停下来的念头——他想超越自己的极限状态。
两个俯卧撑间隔时间不能超过5秒钟，每个短暂5秒，都在杨想拼尽全力的坚持下显得格外漫长。助考宋青豫和李广浩先后3次跑回连队更换摄像设备，为的是记录下杨想比武的全过程。
用时142分钟，杨想以2111个俯卧撑的成绩创下旅队新纪录。
比武结束后，杨想累得趴在地上，大家蜂拥而上将他抱起，杨想的眼眶里流下了幸福的泪花。
第二天，颁奖台上，集团军领导为杨想戴上三等功奖章。暖阳照在杨想灿烂的笑脸上，这个画面被相机定格，照片被郑重地挂在连队荣誉室，成为00后士兵奋斗青春的生动注脚。
第73集团军某旅下士李鹏坚——
64分钟完成606个单杠卷身上
■解放军报记者 赖文湧 特约记者 廖晓彬 通讯员 杨烨鋆
第73集团军某旅“红色尖刀”兵王挑战赛，李鹏坚以606个单杠卷身上成绩摘得冠军。 宋凯琦摄
“身体伸直用力前摆，收腹举腿，迅速屈髋两脚靠杠……”李鹏坚完成了一个又一个漂亮的单杠卷身上动作。最终，他以606个单杠卷身上摘得第73集团军某旅“红色尖刀”兵王挑战赛冠军，并一举打破旅队纪录。
李鹏坚，人如其名，有着磐石般坚定意志。战友们说，他与电视剧《士兵突击》里的许三多很像，身上有一股不服输的韧劲。
李鹏坚选择参军入伍，是被许三多的励志故事所感染。看到许三多做了333个单杠卷身上，“成为许三多，超越许三多”的信念，在他的心底深深扎根。作为体育特长生的他，新兵连时就赢在起跑线，凭借良好身体素质，李鹏坚的各项体能成绩均名列前茅，结业考核时被评为“百佳新兵”。
本以为可以一展身手的他，却被现实浇了一盆冷水——练专业，喷火枪巨大的后坐力让他站立不稳；手榴弹投掷，连队不少官兵是优秀水平，他的成绩只是良好；最擅长的单杠卷身上课目，他也挤不进连队上游水平。
一股失落感顿时涌上李鹏坚的心头。时任班长彭初扎西注意到了李鹏坚的心理变化，得知他一直把许三多作为自己的榜样和目标时，彭初扎西带他重新回顾了许三多从“孬兵”到“兵王”的成长经历。班长的话给了李鹏坚莫大的信心，他下定决心：“要成为许三多，超越许三多。”
那段时间，李鹏坚和各种类型杠铃较上了劲，深蹲硬拉增强下肢爆发力，弯举推举提升上肢力量，甩大绳、俯卧撑、吊单杠……凡是能增强力量的训练，他一样不落，有时候吃饭时拿筷子的手都会颤抖。
正当李鹏坚向着“兵王”的目标发起冲锋时，他的膝盖意外受伤，不得不躺在床上休养。看着战友们刻苦训练的场景，他的内心备受煎熬：“好像被丢到了许三多的‘草原五班’，失落又无助。”
“除了你自己，没人会放弃你！” 彭初扎西的话让李鹏坚深受触动，为了心中的“兵王梦”，即使再难，也要触底反弹。几天后，他的床架装上了一对小吊环，练习双臂和腰腹部力量。一个月的床榻生活，李鹏坚的双臂粗了一圈。
终于，李鹏坚迎来了展现自我的舞台。2020年，旅队举办创破纪录比武，李鹏坚以过硬实力力压其他参赛选手，最终以162个单杠卷身上的成绩赢得军旅生涯首个冠军。同年4月，李鹏坚征战集团军创破纪录比武，以157个单杠卷身上的成绩取得了第二名。
一战成名。李鹏坚戴上大红花回到连队，战友们纷纷向他表示祝贺。可李鹏坚并没有那么开心，他心有不甘地说：“我和第一名差距不大，如果再比一场，我一定能战胜他！”
“与其后悔，不如再拼一把！”连长时吉想一直关注着这名倔强的年轻战士，在他身上，时吉想看到了曾经的自己。2015年，参选纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵，处在淘汰边缘的时吉想正是靠着一股不服输的劲头，当选为排头兵，在天安门广场光荣地接受祖国和人民的检阅。那天晚上，时吉想与李鹏坚谈心。“把第一名带回连队”，成为他们的一个约定。
从第二名到第一名，看似一字之差，却要付出加倍努力。李鹏坚给自己一天休息时间，手上的创口还没痊愈，他便打着绷带又一次握紧了单杠。战友们发现，李鹏坚比以前更拼了。除了日常专业训练，大部分休息时间他都与健身器械为伴，随时可以看到他苦练的身影。
冲破时间的有限，才能见证时间的奇迹。备战比武那段时间，李鹏坚的体脂率明显下降。“显而易见的变化，能够看到他争第一的决心有多大！”时吉想说。
去年4月，李鹏坚以311个单杠卷身上打破集团军纪录，夺得第一名。今年10月，他又以64分钟606个单杠卷身上的成绩再度刷新纪录。走下赛场的那一刻，李鹏坚的脸上露出自信的笑容。
电视剧《士兵突击》里说：“他做的每件小事就好像抓住一棵救命稻草一样，到最后你才发现，他抱住的已经是参天大树了。”
“成为许三多，超越许三多，骨子里要有不服输的劲头！”回首成长之路，李鹏坚明白，让自己的救命稻草变成参天大树的，是坚持的汗水与咬牙的拼搏。展望未来，他踌躇满志，还有更多第一的目标等着他去实现。
第七十七集团军某旅中士刘洲豪——
五发子弹穿过同一个弹孔
■解放军报特约记者 李佳豪 通讯员 左超超 徐聪
第77集团军某旅年终考核，刘洲豪打出五弹一孔的满环成绩。赵 升摄
“4号射手，1发10环！”
电台报靶员播报成绩，第77集团军某旅年终考核射击场陷入一片沉寂。一双双眼睛好似子弹般，射向位于4号靶位的中士刘洲豪，“莫非‘神枪手’失手了？”
“纠正成绩，4号射手，5发50环！”短暂沉默后，电台再次传来报靶员的声音，“回看靶位录像，4号射手5发子弹命中了同一个弹孔。”
“五弹一孔！”官兵们难以置信，纷纷围到示靶器前见证奇迹——200米距离，使用某型狙击步枪进行射击，刘洲豪的5发子弹全部穿过同一个弹孔。
创造奇迹有多难？
一组数据足以说明：200米射击，枪口每偏离1毫米，弹着点会偏离目标20厘米左右；反之，若想让子弹散布半径不超过2厘米，刘洲豪的瞄准精度应控制在0.02毫米以内，这是一根头发丝的直径。
创造奇迹靠的是什么？刘洲豪一度坚信“靠天赋”。
2015年，18岁的刘洲豪参军入伍。新兵训练阶段，他展现出“神枪手”的潜力——首次步枪实弹射击，他打出“5发5中”的好成绩；随后每次打靶，他次次都是满环。
凭借骄人成绩，刘洲豪下连定岗时，如愿成为一名狙击手，走进高手如云的狙击手集训队。
来到集训队，天赋出众的刘洲豪发现自己能力并不出色。原来，与突击步枪不同，使用狙击步枪射击时，射手需综合考虑距离、风向、风速、气温甚至湿度等因素，这就要求他既要“瞄得准、打得稳”，更要“算得快又精确”。而这，恰恰是刘洲豪的弱项。
一次战术应用射击考核，刘洲豪弹道计算失误，第一发子弹脱靶，继而被取消了继续射击的资格。对此，考核组给出的理由是：战场上，狙击手只有一次开枪的机会。
为把握住这“唯一的机会”，刘洲豪下足“笨功夫”。他利用半年时间，每天加班加点背记数据，所用枪型射表中上万组射击参数都能熟记于心。
持续努力，令刘洲豪的射击水平突飞猛进。下连后，首次年终考核，他打出了“首发命中、发发命中”的好成绩；次年，他被确定为旅队“一号射手”，并创下一项新纪录——从观察目标到完成击发，仅用时8.1秒。
“先敌一秒出手，战场就多一分胜算。”颁奖台上，刘洲豪佩戴二等功奖章，登上旅队练兵备战标兵事迹报告会讲台。他动情地说：“我愿做一颗子弹，随时准备出膛。”
很快，刘洲豪迎来了“子弹出膛”的机会。2019年，陆军组织“狙击精英”比武集训，刘洲豪代表集团军部队出征，与陆军“神枪手”同场竞技。
从集训第一天起，一场场针锋相对的比拼随时上演。练眼力，“神枪手”们用针线穿大米，别人一次穿50粒，刘洲豪红着眼睛也要穿够100粒；练臂力，大家用枪口端弹壳，别人坚持1小时，刘洲豪能据枪2小时。
比武当天，参赛队员们披着夜色进入射击区域。接下来数个小时里，他们要趴卧在潜伏区一动不动，等待目标随时出现，并在靶标显现的10秒内完成射击，做到“一击毙敌”。
初夏的大漠戈壁，冰与火并存。日出前，刺骨的寒风吹得刘洲豪脸颊生疼。正午时分，艳阳又将身下的沙地烤得滚烫，处于脱水状态的刘洲豪如同趴在一块铁板上。
忽然间，一个“身影”在刘洲豪的瞄准镜内一闪而过。就像是潜伏已久的猎豹发现了猎物，刘洲豪下意识轻轻预压扳机。测距、计算提前量、击发……数秒后，靶标应声倒地。
这次比武集训，入伍不到4年的刘洲豪凭借总分774.86分的成绩，被评为“狙击精英”，成为陆军当年表彰的“百名枪王”中最年轻的一位。
“成为‘狙击精英’的秘诀是什么？”不少新兵向刘洲豪请教。他伸出布满老茧的双手，笑着说：“唯有千锤百炼，才能练就一枪毙敌的硬功。”