遙望軍營,獨把思念藏心底

來源︰解放軍報作者︰孔昭鳳責任編輯︰湯傳飛2017-04-09 03:57

插圖︰方 漢

和先生在一起,總愛听他聊從前和婆婆的那些事。

1981年,義務兵3年期滿,先生終于盼到了第一次探家的機會。眼看著同年入伍的戰友都在母親的聲聲呼喚中,陸續踏上歸鄉的列車,他卻收到了婆婆托人寫來的信。她讓兒子安心留在部隊補習文化課,大體意思是“干不出個樣兒就別回來見娘!”

先生只好把寫好的請假報告壓在抽屜底,用各種復習資料來填充自己對故鄉和爹娘的強烈思念。

走進軍校的第一個寒假,先生沒有跟家里任何人打招呼,便悄悄返鄉了。他怎麼也沒想到,歸心似箭地回到家鄉時,第一眼便在村頭看到了在雪地里翹首以盼的娘親。

先生強忍住淚水問︰“娘哎,本想給您一個驚喜,可您咋就知道我今天回來呢?”

婆婆疼愛地拍打著兒子身上的雪花說︰“兒啊!我是閑著沒事到村頭來望一眼,沒想到真把你給望回來了。”

先生後來才得知,在村頭意外踫到母親根本不是偶然。自從他當兵後,每到年節,婆婆就會到村口盼望遠方的兒子,但書信往來中,她硬是不提一個“想”字。

初為兒媳時,我絲毫不懂得體諒婆婆的心願,只顧心安理得地在大都市里過著自己的小日子。直到婚後第四年兒子兩歲時,我才勉強地隨夫攜子,第一次回到婆家過春節。

當我們悄悄走進婆家的院落時,所看到的一幕著實把我驚呆了︰只見婆婆那一雙小腳,顫巍巍地踩在半米高的方凳上。老人家左手拄著拐杖,右手拿著手帕,不停地摩挲著鏡框中我們一家三口的合影,嘴里還自言自語地不知道在念叨著什麼!

見此情景,我下意識捂住懷里兒子的嘴巴,生怕有一絲響動驚著婆婆。

說時遲那時快,先生以軍人特有的敏捷,悄無聲息地走到婆婆身後,緊緊地抱住婆婆,放到凳子上。

等婆婆坐安穩了,我才敢讓兒子跑過去喊奶奶。反應過來的婆婆抹著淚花兒,一把摟過孫兒說︰“還真靈,我就是對著你們的照片呼喚一下,你們就真回來了。”

當即,先生啥也不干,立刻就把相框取下,掛在婆婆能平視的高度。我則是心懷羞愧地嗔怪道︰“媽,你要實在是想我們了,就拍電報讓我們回來,可不敢再冒險爬凳子看照片啦!”

“唉,把孩子交給部隊了,那就是部隊說了算了,我哪能天天說想。你們吃國家穿國家的,就要安心為國家做事兒!所以,我啊,想死你們了也不說出口!”

婆婆的一席話讓我羞愧難當。從那以後,我經常會主動提出回婆家。特別是2002年公公去世後,幾乎每年暑假,我都會回家探望臥病在床的婆婆。

2007年暑假,先生忙工作,兒子備戰高考,我獨自一人背起行囊回山東成武鄉下看婆婆。

那時,婆婆的下肢完全失去了知覺,思維也沒有了以前的敏捷。見我走到床前,她激動地緊緊握住了我的手,期許的眼神卻吃力地投向門口。

我知道老人仍是在盼望他的兒孫歸來,趕緊解釋︰“媽,您兒子和孫子都有重要的事情要做,我代表他們回來看您。您別失望啊,等他們忙完手頭的事情,就回來陪您!”

婆婆戀戀不舍地收回目光,嘴里喃喃著︰“中!自由不當差,當差不自由。我知道兒孫在外面干事不容易,所以啊!我想死你們了也不說出口!”

這是我最後一次听到婆婆說“想死我也不說出口”——她老人家真的是“想”兒孫“想”到死,也終究沒親口說出那個“想”字。

听老家的哥嫂說,婆婆去世的當天早晨,她突然對著天花板自言自語︰“你們準備點兒好吃的,憲存回來了,他在鄭州下飛機,可是,接他的車壞了,可把憲存急壞了。要不然現在就到家了。真的,我不騙你們!”

因為,當時神志不清的婆婆經常會自言自語,所以,小姑子自然沒把她的話當真︰“娘哎……您是想您兒想瘋了吧,竟在這里說胡話。”

婆婆滿臉委屈道︰“想死我也不說出口啊,你們就是不信我,我才沒說胡話,你哥明明就在回來的路上急得團團轉呢。”

難以想象,听聞母親病危,急忙往家趕的先生的確是在鄭州下飛機的。讓人更不可思議的是,戰友接先生的車竟然真的就壞在了高速公路上!無奈中的先生,只好用比廣州至鄭州的機票錢還貴的費用搭乘的士飛奔回家——誰能知道,冥冥之中,這母子間到底有一種怎樣的心靈契合,才能讓瀕臨死亡的母親,感知到兒子回家路上的境遇呢?

如今,婆婆已仙逝9年,我也成了一個兵媽媽。

我極其虔誠地把婆婆那句“想死你也不說出口”的口頭禪當成了家訓,日子在不知不覺中就過成了婆婆當年的模式︰逢年過節,時不時地就會到通往廣州東站的營院門口張望著,期待能與兒子有一次偶遇;平日里,會隨時把兒子的軍裝照裝在我的錢夾里,思念過甚時就拿出來看看;而難得通一次電話時,我又會忙不迭地告訴兒子,家里一切都好,你不要掛念……婆婆當年對先生的深刻思念,有增無減地傳承給了我;而我,也如婆婆一樣,獨把思念生生地忍住而不言語。

雖然不說,心卻被牽扯得生疼,只因為,我也是個軍人的母親,我知道一個兵媽媽對于一個兵娃的牽掛到底有多深︰每當災難來臨,兒子隨部隊奔赴第一線搶險救災時,我便寢食難安,一顆心追隨媒體的報道,緊密地關注著兒子所在部隊的一切新聞;每逢春節、中秋萬家團圓的日子,我便會無休止地想著兒子的現在進行式︰他能吃到餃子嗎?他在部隊也會歡聲笑語地賞月嗎?

生命的年輪在盤旋增長,我這個做母親的對婆婆那句“想死你們了也不說出口”也有了更透徹的領悟——為什麼人人都把祖國比作母親,那是因為家是母親的國,國是母親的家啊!(孔昭鳳)

輕觸這里,加載下一頁

分享到