三
那支钢笔的主人，在生命的最后会是怎样的呢？
阵地已毁，弹已尽，援已绝。优势的敌军正踩着被钢与火耕耘了一遍又一遍的阵地，就要上来了。他或许会很平静地掏出了挚爱的钢笔，拧开笔帽，在一本笔记本上写了些什么。时间是那么有限，他或许还没写完，还没有盖上笔帽，一颗子弹或者一块弹片令他失去意识，从此与阵地化为一体。
他当年抒写的内容，经过六十多年的风风雨雨，也已经化作春泥。
但我知道和他一样的人们写了什么。
1950年的长津湖，一位叫宋阿毛的战士在零下三十多度的冰雪世界里，一笔一划地写下：“冰雪啊！我决不屈服于你，哪怕是冻死，我也要高傲的，耸立在我的阵地上。”然后，他和他的连队在阵地上化为冰雕。据传，宋阿毛在参加志愿军之前或许是位上海籍的工人。
1952年的上甘岭，一位名叫黄继光的战士在烈焰和硝烟蔽日的日子里，一笔一划地写下：“男现在为了祖国人民需要站在光荣战斗最前面，为了全祖国家中人等幸福日子，男有决心在战斗中为人民服务，不立功不下战场。”后来的某一天，他张开双臂，迎着狂喷火舌的射孔一跃而起。档案上记载着，黄继光是位来自四川的农民。
这些文字或许能回答李奇微的疑问：为什么志愿军的血肉之躯比钢铁和火焰都坚强？
因为无论是北平上海的学生，还是四川云南的农民，他们万众一心同仇敌忾，他们每个人都意识到：背后就是东北，就是华北，就是中原……就是家园。绝不能输！只有御敌于国门之外，国家才不会再次在战火中陷入沉沦，亲人才不会在灾难中流离失所，中华民族复兴才有希望。
这支钢笔的主人，当年向亲人、向战友具体抒写过什么，我们不得而知。但可以分析，他一定表达着坚定的情感、意志和追求，那就是：
不畏敌、不畏死，爱荣誉、爱祖国！