前言：
“绝对不让通信在我的手上中断一秒，绝对不让战鹰在我的上空‘说不出’‘听不到’。”
当兵19年，行军数万里，
在大漠腹地、在雪域高原，
老兵始终践行着自己的承诺……
在海拔约4300米的高原训练，身旁就是连绵的雪山。
“换装新型车载数据链系统不到一个月，突然接到命令，两天后就要前推执行通信补盲任务，怎么办？”
“我来！”
没人能数得清，这是老刘第几次挺身而出，解连队燃眉之急。老刘名叫刘字垒，是西部战区空军某指挥所机动通信分队分队长，三级军士长军衔。
夜间架设通信设备。
八月大漠，酷暑黄沙。
那扇被晒得烫手的车门里，刘字垒一个人半蹲着在方舱内“辗转腾挪”。4平方米，36摄氏度，油机轰鸣着散发出刺鼻的味道。坐下伸不直腿，站着直不起腰，他在这个狭小的空间一窝就是两天两夜。吃喝拉撒睡，两天来没有一次离开超过10分钟，硬是在分队开拔之前完全掌握了新装备的战技术情况。