安双彬在训练中。郎少隽摄
火箭军某旅发射二营一连班长兼测控技师、一级军士长安双彬最近越来越“火”：担任火箭军某专项考核考官，组织全旅测控专业集训，当选基地基层风气监督员……
其实，自从去年国防部《今日中国军队2017》宣传片发布，安双彬就“火”了。英文同期声中，这个一直与导弹打交道的老兵作为全军高级士官的“形象代表”出镜，在令人眼花缭乱的电缆、电钮中自如训练的场景，让人过目难忘。
号手，是战略导弹部队对一线操作官兵的特有称谓，每名号手专业不同、任务各异，反映出“百人一杆枪”的军种特色。由于导弹兵器操作复杂，要求极高，胜任一个主要号位往往需要几年甚至十几年时间，精通本专业所有号位、兼通其他专业的“全能号手”更是凤毛麟角。
安双彬就是这样一位“全能号手”。获得全军士官优秀人才奖一等奖，4次荣立三等功、10余次被评为“军事训练先进个人”、20余次在基地以上比武竞赛中拿名次……他在军旅生涯中获得的荣誉难以胜数。
旅里导弹测控专业的官兵，都把安双彬称作“问不倒”。专业集训时常有新号手向他提问，某个知识点在第几本第几页他脱口而出。测控专业的电路图密密麻麻，连起来长达10多米，一度让大学生士兵王康望而生畏，他问安班长是怎么起步的。“我就对着图，一点点琢磨，看出点门道就赶紧翻书做笔记，不懂就追着技术干部和老班长问……”安双彬这样回答。熟悉安双彬的人说，别人读起来枯燥无味、抽象难懂的专业原理书，他常常读到凌晨一两点。
距该旅千里之外的某军工企业，老一点的工人都知道有个“爱提问”的安班长，“他对导弹的了解一点儿不比工程师少”。该旅导弹换型伊始，安双彬被选送到企业学习。为了早日掌握新兵器，他蹲在厂房如饥似渴地看装备、读资料，别人周末外出游玩，他跟着老师傅一起加班充电。
安双彬学成回到部队后，多次向企业反馈故障现象，提出合理化建议。企业专门把他聘为教员，向技术人员介绍装备实际使用情况，并两次邀请他参加装备研讨会。
“接通灯不亮！”一次夜暗条件下的发射演练，离“发射窗口”越来越近，装备却突发故障。面对从未有过的情况，安双彬冷静地按照规程组织分析，很快确定为某处电路故障。他和一名号手迅速抢修，短短几分钟过去，导弹成功发射，此时距离规定时限已不足30秒。
“眼睛里不仅要有装备，更要有战场。会操作不代表能打仗，懂技术更要懂战术。”这是安双彬在一次经验交流会上分享的心得。
一次对抗演习，“蓝军”运用多种侦察打击手段并进行强电磁干扰，“红军”行动几乎透明，装备受损、信号异常、人员负伤，被压制得抬不起头。安双彬通过记录和总结每轮对抗中的情况和异常现象，逐渐摸清了“蓝军”的活动规律。
“见招拆招，这样的仗打得才有意思！”安双彬所在连时任连长秋文博提起那次对抗，仍然记忆犹新。安双彬的思考经过连队“诸葛亮会”的升华，形成了一系列独特战法，安置道路辅助器材使部队得以快速通过损毁路段，按时完成发射任务……
安双彬班里的上士张修镇从前也是班长，跟安双彬从头学专业，心里不服气。一次演练他自告奋勇担任指挥，面对复杂情况却手忙脚乱，安双彬紧急赶来指导才化险为夷。事后安双彬不但没批评张修镇，还表扬他勇挑重担、进步明显，私下里给他指问题、教方法。从此，张修镇正式拜安双彬为师，踏踏实实学本领。安双彬带的班始终拧成一股绳，比着学、赛着干，短短几年走出3名高级士官，分别成为3个发射营的专业能手。（奉雷、杨元超）