周国仁和他的门巴学生们。王添昊摄
今年，周国仁“兵龄”二十，“教龄”十八。
2000年的一天，入伍1年零9个月的周国仁正在营门口站岗，忽然瞥见每天的这个时候，兴高采烈背着书包去上课的男孩索朗次仁，正牵着骡马背着猪草，无精打采地往家里走。周国仁心下奇怪：索朗是个特别爱读书的孩子，怎么旷课了呢？
一个偶然的机会，周国仁从校长口中得知，好几个老师因为乡里的条件太艰苦而选择离开，导致学校老师严重缺编，索朗所在班级正是因为没有老师上课，不得已解散了。
校长的长吁短叹深深地刺痛了周国仁。高中毕业时，由于家庭经济负担过重，周国仁不得已放弃了自己的大学梦。“想读书，没书读”的滋味，他比谁都清楚。可自己毕竟还接受了基础教育，如今这些门巴娃小小年纪就没有书读，他们的未来会走向哪里？一想到这儿，周国仁更加坐立不安。
思前想后，他决定利用业余时间，为孩子们辅导授课。周国仁的申请，很快通过了军地的考察和批准。他正式成为背崩乡希望小学的一名代课老师，一代就是18年。