一
此刻，离首都北京3000多公里，海拔4250米的西藏边防无名湖哨所，一面五星红旗也正在迎风飘扬。神州大地国庆假期热潮还未完全退去，这里却即将迎来寒冬，接下来就是长达半年的“与世隔绝”。从山顶到山脚，爬下“绝望坡”，去县里、去市里、去首都，连长李文多一行三人带着一面特殊的国旗，一路辗转奔赴北京。
短短两天，这是他们第三次来到天安门广场，却总说没看够，想多拍点照片拿回哨所和战友们“吹牛”：看！这就是咱们守卫的祖国心脏，多美。
在天安门广场看到了祖国第一旗，你问他们，“你见过多少面国旗？”齐刷刷歪头想了一阵，都说这次是最多的一次——
距2011年王仕花和王继才第一次来北京，已经过去整整7年。只是，这回身边少了老王。32年来，无论刮风下雨，在开山岛这个面积仅0.013平方公里的地方，夫妻俩延续着只有两个人的升旗仪式，一万多次升起从未间断。今天，她和儿子王志国一起带来了开山岛上升起的国旗，只为让小岛离北京更近。
一面走过热带雨林、经过蚂蝗区、翻越十层大山的国旗，被云南边防战士索朗顿珠捧来了北京。不久前，顿珠带着国旗走上十层大山顶端的零号界碑的最后一段路，1751个台阶，这条巡逻路他走了十年，并将继续走下去。
汇聚到天安门广场的每一面国旗，都有着动人心魄的故事。这面被南海风浪吹得略微脱线的国旗，飘扬在海警46102舰的最高点，航行在南海最前沿宣示中国主权。海警46102舰舰长郑庆丰说，在南海，看到五星红旗就有一种想流泪的激动。
时下的中国，当高铁一遍又一遍刷新最高时速，当信息网络遍布世界每个角落，“抵达”这个词显得异常简单。
然而，祖国之大，在极远极边极险极美之处，在那些常人不曾听说的地方，“抵达”又显得格外重要，哪怕是历经艰险、遍尝寂寞。