塔克逊，对于未曾到过那里的人而言，只是简单的地理名词；Tsuemudokqi，也仅仅是藏文里的渠木多克曲。但对我而言，曾经一面之缘的她，却深深烙在我的脑海，就像封坛的酒，年日越长，香气越是挥之不去，记忆越是透着陈年的厚重。
塔克逊的感动
那日，怀着向往和激动我终于踏上了塔克逊的土地。
塔克逊边防连隶属于全军海拔最高的建制营——西藏军区岗巴边防营。驾驶的越野军车渐行渐近，除去粉尘，把手伸出车窗外，仿佛能感受到塔克逊的热情拥抱。
关于塔克逊，印象只停留在一连串数字上：海拔4900米，一年之中八级以上大风天气有200多天，年平均气温零下4摄氏度，含氧量不足内地的35%，紫外线辐射强度是内地的6倍，被生物学家称为“生命禁区”。
总之，塔克逊的一切都高高在上，于是惊叹，于是敬仰，直至追逐向往。
车停在连队新建的营房前，塔克逊探出半个“头”，对于我们的到来，一如往常的平静。
前来迎接的是塔克逊连队指导员张尚云，三十出头，便被塔克逊的风洗去了青春的气息，头顶少了该有的浓密和葱郁，本正值壮志之年，牙齿也稀疏错落，看上去面容往后快走了十年有余。
说起“惨淡”面容，张指导员用“塔克逊印记”回应，是情感流露，自然也有几多无奈。张尚云从2008年毕业便在岗巴营扎了根，10年边防生涯的“馈赠”，他说得轻描淡写：“守卫边防安宁，我们是认真的。”
说“我们”，张指导员显然不愿意贪功。
张尚云拿出年初原解放军第八医院的一份体检报告：塔克逊超过70%的官兵血色素严重超标，90%以上的官兵不同程度患有血压异常、高原红细胞增多症、高原性心脏病、高尿酸血症等高原疾病……
“其实哨所官兵都不愿去体检……”一旁的连长梁建国说得含糊。寻其根本，得到的答案竟然让我肃然起敬：战士知道自己身体多少都有高原疾病，体检报告一出，上塔克逊就真的只是黄粱一梦。
话到此，感受塔克逊，有个疑问一直萦绕脑海：塔克逊自然环境极其恶劣，官兵依然毫无畏惧，抢哨成风，究竟有何“魔力”？
与官兵闲聊，听得最多的竟然是这样的故事：那年，肝癌晚期的机要参谋樊德聚，被抱上塔克逊的一刻，艰难地向国旗举起了右臂，安详地闭上双眼；那年，原营长吴敬泉坚守岗巴20年，落下一身高原病，回内地不到半年就病故；那年，年仅19岁的上等兵任浪，巡逻途中突发高原心脏病，一头栽到地上再也没有醒来……
故事听完，眼泪流到伤心处。
倏忽间发现，从身旁走过的战士，也许身材不是那么挺拔，面庞也不是那么白净，指甲盖也外翻得厉害，但他们无悔青春安放塔克逊。
纵然历尽艰辛，官兵痴情不改。自从塔克逊官兵将火红的战旗插上“生命禁区”，“缺氧不缺豪情”的基因特质就注入了红柳的年轮，融进官兵的血脉。
据了解，近10年来，塔克逊从来没人要求调走，100多名官兵主动放弃到低海拔地区工作的机会，7名战士读完军校后又主动申请回到塔克逊，年年选取士官完成率100%。