除夕夜，连长拉动13次紧急集合
■曹春江
1990年的冬天，我来到新疆鄯善县，成为某红军团的一名战士。
那年除夕夜，放完鞭炮，年夜饭已备好，连长与指导员每人讲几句祝福鼓励的话，大家鼓掌，举杯，欢呼，看晚会，打扑克，下棋。第一次在军营过春节的我，心想着军营里的春节也是这般热闹喜庆。
电视上的春晚接近尾声，大家开始打扫卫生，有的战士嘴里还跟着哼唱：“难忘今宵，难忘今宵……”突然，“丁零零”一阵急促的警铃响起。
这是紧急集合的警铃！我们连队是应急支援分队，需要随时处置节日期间的突发情况，可谁也没想到，紧急集合竟然发生在除夕夜。
大家闻令而动。吴连长看着大家一个个手忙脚乱地跑出来，一言不发。人齐了，他一一检查，有个战士迷彩服都穿反了。连长讲评：“战备观念一点都不强！”
解散后，大家回到宿舍，准备解衣休息。有个老兵提醒：“先别睡，没听到连长讲评吗？别放松警惕，一般要紧急拉动3次呢。”
果然，半小时之内，警铃又响了两次。“这下应该不会再拉集合了，时间不早了，能睡一会儿是一会儿。”第三次解散后，我嘴里嘟囔着，脱掉衣服准备踏踏实实睡一觉。
正睡得迷迷糊糊之际，警铃又响了！我一个激灵从床上弹起来，赶紧穿衣服，打背包，往集合地点跑。
看来这次连长是不按套路出牌了。集合完毕，看着睡眼惺忪的我们，吴连长大声说：“同志们，敌人可不管你睡没睡觉。记住！我们最困乏的时候就是敌人进攻的最佳时机。”接着，吴连长宣布队伍解散。
这下没人再敢睡觉了。我们穿着衣服躺在床上，在黑暗中睁着眼，屏气等待。宿舍里安静极了，过道尽头的水房里，不知哪个坏了的水龙头，还在滴答，滴答……
那一晚，最初大家都记不清究竟拉动了多少次紧急集合。最后一次集合时，虽然每个人脸上都写满了疲倦，但没人敢懈怠，都动作麻利，整齐列队。吴连长站在队伍前，沉寂了很长时间才发话。
“今晚的紧急拉动训练本来计划是3次，但是我们拉动了13次。‘狼来了’说3次以后就不会再有人相信，但是军人要对每一次拉动全力以赴，像猎人一样‘睡觉也要睁只眼’。对军人而言，国防安全可没有节假日。刚才大家都听到了春晚的歌曲《难忘今宵》，我希望这个除夕夜，能成为大家最难忘的除夕夜，能让大家时刻牢记：我是一名军人，一名守护国家安全的军人！听明白了吗？”
“听明白了！”我们嘹亮激昂的回答，划破了寂静的夜空，嘴里呼出的白气，在冰冷的夜色中蒸腾。
后来每次过春节，听到《难忘今宵》的旋律响起时，我都会想到那个除夕夜，想起我的部队，我的青春。
（孙振者整理）
吃罢饺子，我们向前线开拔
■李应魁
1984年10月，我由空降兵某团政治处主任改任团副政委。春节本可以休假探亲回老家，可是12月上级命令我部组建一个侦察大队，我任侦察大队三中队副团职教导员。侦察大队组建完毕后，部队就拉到野外进行战前练兵，回家过年的计划泡了汤。
1985年的春节，因为上级要求侦察大队的干部和战士春节一律不准休假，我和官兵们只能在训练营地过大年。
我们住在大别山西麓的应山县郝店镇关店村小学里，条件简陋，房顶只有几条薄檩条，檩条上只有一层灰色的薄瓦片。风能从瓦缝中吹进来，雪能从瓦缝中飘进来。
春节前夕，又下了一场大雪。这时室内温度和室外相差无几，晚上睡觉，官兵们常常会被冻醒。我深夜查哨查铺时，看到战士们的棉被上还有一层白白的雪花。官兵们冻得睡不着觉，只好抱团取暖，和衣而睡。我查哨查铺后也久久难以入睡，两只脚冻得像冰疙瘩。好在战士们多数来自农村，特别能吃苦，特别能忍耐，也好在他们那时还年轻，身体好，火力旺，经得起摔打。
进入年根，天更冷了，雪片儿随风飘落下来。雪能让空气清新，也能让人格外精神。官兵们坚持踏着皑皑白雪训练，这成了当时小学附近的一道亮丽风景，不少群众从十里八村赶到小学来看我们训练。群众看，我们练，也调动了官兵们练兵的积极性。我们训练战场自救互救时，士兵们在爆炸声中一个个应声倒下。紧接着，救护队员们扛着担架，冒着“敌人”的“炮火”去抢救“伤员”。当一个个炸断腿的、头部负伤的、双眼失明的、腹部中弹的“伤员”，被白色纱布缠绕着“伤口”抬上担架运下“战场”时，一些旁观的小朋友哈哈大笑，一些中老年人的脸上却挂着泪花……
这所小学远离当时边境作战的战场，但由于我们侦察大队即将要上前线，每天喊着打仗，练着打仗，“打仗”一词也使这片土地涌起一股浓浓的国防热情。
春节，最让我头疼的是没有丰富的文化生活。我把电话打到师政治部宣传科，请求给即将奔赴前线的官兵们解决一台电视机。师里接到我的电话后很重视，专门派了一名干事送来一台电视机。
有了一台电视机，年关就好过一点了。起码除夕晚上能有一个盼头，也能收拢官兵的心。
除夕夜，全中队官兵挤在一间小教室内，没有凳子，官兵们就围坐在铺有稻草的地上看电视。那天，室外的西北风不停地吹着，室内冷极了，哈气成霜。战士们个个头戴棉帽，脚穿棉鞋，冷得受不了，就把被子披在身上御寒。我怕战友们感冒，专门让炊事班烧了两大锅生姜黑胡椒红糖水给大家喝。
零点的钟声在焰火腾空之际响彻，新的一年已向我们走来。那时，关店村的村民们生活还很艰苦，但乡亲们仍无私地支持部队，支持我们上前线。春节前应山县供销社和郝店镇供销社还带着粉条和花生来慰问我们。
那时，参战的官兵们大多来自北方，有过春节吃水饺的习惯，不吃水饺就好像没过年，好像也觉得不吉利。那时，市面上可没有速冻饺子卖，要吃水饺需要自己动手，但我们又没有包饺子的工具。天下事难不倒革命战士，官兵们就用小凳子、行军锅盖、教练手榴弹、匕首、伞刀等做包饺子的工具，尤其是用教练手榴弹擀饺子皮，那真是一绝。战士们用手榴弹在面团儿上轻轻一压，再用手榴弹轻轻滚几下，一块水饺皮就擀好了。擀饺子皮的工具多种多样，水饺也包得形形色色，很有军营特色。
大年初一的早晨，关店村小学院内人声鼎沸，四口行军锅内全煮着水饺，飘出一股股诱人的饺子香气。在向前线开拔、即将投入战斗的前夕，在向父老乡亲们说再见的时刻，能就着应山县的紫皮独头蒜，蘸着镇江香醋，饱饱地吃上一顿猪肉水饺，我们已经觉得十分满足。多年后，我想起那顿水饺，真有点“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳”的感觉。
10点整，我又组织官兵们开展了捕俘格斗等项目的军事表演赛，吸引了不少附近的百姓来观看，也丰富了官兵们的春节文化生活，缓解了他们的思乡情绪。
春节过后没几天，我们就向前线开拔了。
1986年的春节，我是在前线度过的。连续两年春节没有与父母和妻女在一起，我有些愧疚。但那两个春节，是我一生中最值得纪念、最值得骄傲的春节。
（作者为空降兵某军原政治部主任）