敢驾铁马走天涯
■郭 宏 项 成 罗滨颜
川藏线汽车兵行进在天路上。图片由川藏兵站部提供
本期关注
川藏线精神
人民军队在92年波澜壮阔的征程中，凝铸形成井冈山精神、古田会议精神、长征精神、抗战精神、“两弹一星”精神等精神丰碑。这些精神丰碑就像一个个闪亮的坐标，凝练着辉煌卓越的历史记忆，建构起人民军队底蕴厚重、光芒灿烂的精神家园，永远激励着我们不断奋勇向前。
本期开始，我们开设“永恒的精神丰碑”栏目，聚焦人民军队在各个历史阶段凝铸形成的精神丰碑，以及它们对强军兴军产生的深刻影响。敬请关注。——编 者
“我们是英雄的汽车兵/敢驾铁马走天涯/越高山跨江河/冰川激流在脚下……”前不久，伴随着《英雄汽车兵之歌》，笔者搭乘川藏兵站部运输车，满载藏区边防部队急需的上千吨给养、被装和器材，又一次向天路开拔。
在中国西部，有一条平均海拔3000多米的“天险奇路”，是当年10万筑路大军凭着“叫河水让路，让高山低头”的英雄气概，从落差数千米的悬崖绝壁上一米一米艰难“抠筑”而成。翻越15座山脉，横跨5大水系，这便是川藏公路。
在高耸入云的陡崖边穿行，在冰天雪地的山脊上颠簸，在突如其来的泥石流中突围……川藏线官兵用青春、热血，甚至生命，在“世界屋脊”碾出一道道永不消逝的车辙，铸就了享誉全军的“艰险多吓不倒、条件差难不倒、任务重压不倒”的“三不倒”川藏线精神。
一
去年国庆节前夕，数百名从全国四面八方赶来的退伍老兵重返川藏兵站部，重拾往昔激情岁月。
1953年，在川藏线即将通车之际，某汽车团班长王忠和带领5名战士，在二郎山下用3块石头支起一口锅，为过往的车队烧水做饭。一把菜刀、一口铁锅、一副挑桶就是川藏线上第一个兵站——“烂池子”兵站的全部家当。“干打垒、土坯房，风吹墙裂雪进房，半夜还有鼠和狼……”就在这样的条件下，官兵在平均海拔3500米的川藏线上陆续搭建起21座高原兵站，为过往部队提供热食保障。
在缅怀英烈厅，一位手持拐杖的伤残老兵，一边流着眼泪，一边颤颤巍巍地仔细寻找当年牺牲战友的姓名牌。
1967年8月的一天，在带领车队突出险区时，某汽车团10名党员干部骨干遭遇山体崩塌壮烈牺牲，化作川藏线永恒的雕像，被中央军委授予“川藏运输线上十英雄”荣誉称号。
山崩地裂无所惧，越是艰险越向前。六十多年来，一代代汽车兵为把物资运抵边防、支援地方经济社会发展和促进藏区繁荣稳定，先后有近2000名官兵受伤致残，3000余名官兵留下终身疾病，近700名官兵长眠在雪山之巅。
英烈把生命融入千年冻土，守望着一茬茬战友驰骋天路；英烈的精神化作雅鲁藏布江上的雄鹰，永远守卫着祖国的边防补给线。
二
车队行驶到折多山一处悬崖边时，汽笛长鸣。军医马敏跳下车，点燃3支烟放在路边的青石上。
33年前，雅江兵站副站长马柯长乘坐的运输车在这里坠入山谷，马敏和马志辉兄弟俩永远失去了父亲。兄弟俩长大后，又主动要求到父亲曾经战斗过的雅江兵站继续战斗。
“这个兵站如同一条血脉，将我们和父亲紧紧相连。”马敏说。
去年营区玉兰花开时，一批“00后”新战士首次踏上川藏线。笔者同新战士杨宏达同坐一台运输车。车队翻越觉巴山时，一面是峭壁，一面是纵深百米却没有护栏的悬崖。只见他和许多新战友一样紧紧拽着车门，额头上不经意中冒出汗珠。
如今，第六趟任务再上川藏线，只见杨宏达驾驶运输车翻山越岭毫无畏惧。“我爷爷曾在这里战斗过，而且还立过功。川藏线就是我的精神‘加油站’。”杨宏达告诉笔者。
先辈回眸应笑慰，擎旗自有后来人。川藏线通车65年来，在川藏线精神的感召下，老战士倒下了，新战士补上来；父辈离开了，年轻人顶上来……千里川藏线上，先后涌现出上百对夫妻兵、父子兵、兄弟兵征战天路的感人画面。
三
向“十英雄”敬献哈达、花圈，默哀……任务途中，官兵来到川藏线“十英雄”纪念碑广场，开展“不忘初心，争当英雄汽车兵传人”活动。
山高水长川藏线，忠诚无言高原兵。面对一座座英雄坟茔、一个个感人故事，一路上笔者也在不断追问：现在川藏线道路条件改善了，兵站保障设施更齐全了，而高原高寒缺氧的恶劣环境没有变，繁重的任务没有变。面对这些“变”与“不变”，川藏线上的新一代汽车兵该怎样跑好自己这一棒？
2014年5月，某营突然接到上级命令：要求满载物资长途机动至西藏林芝，沿途不驻站宿营、不临时停车、自行负责车辆技术保障。随后该营官兵克服暴风雪等重重困难，成功创造了49小时机动1622公里的“川藏线军事运输新纪录”。
2014年，墨脱县城刚通公路，某营官兵便满载物资挺进雪域孤岛；2015年，某汽车团探索无依托实战化运输保障训练，用血汗换来高寒地区开展野战保障的宝贵经验……
“与我同坐一个火车皮来当兵的战友，他们把生命留在了川藏线。而我从一名列兵成长为一名中校，上百趟执行高原运输任务，面对生与死的考验都挺过来了。此次对于后勤力量调整改革，我全听组织安排。”这是此次任务出发前，某营教导员陈红写下的庄严承诺。
与陈教导员一样，这次任务中的许多官兵都将面对进退走留的现实考验。但任务到来时，他们依然冲锋在一线。这就是川藏线官兵的使命担当。
只要有任务，不论多繁重都勇于承担；只要有道路，不论多艰险都敢于突进。在他们眼中，“三不倒”精神是在世界屋脊立起的一座丰碑，是他们永恒的精神坐标。
四
川藏公路不仅是国防运输线，也是一条团结线、幸福线。一路上，总能看到藏族儿童向车队行少先队队礼。学藏族文化、交藏族朋友、为藏族群众做好事，是川藏兵站部官兵坚持数十年的传统。这条路，将藏族同胞的心与解放军紧紧地连在了一起。
长路车灯照亮万家灯火。夜晚，车队抵达兵站，皎洁的月光洒满整个车场，大家围坐在一起，唱起了《长长长长的川藏线》。远处屹立的路碑，正诉说着新时代汽车兵的“不忘初心，行稳致远”……