1994年夏天，一个身穿军装的大男孩带着简单的行囊，踏上北上的列车。刚从军校毕业的他对即将奔赴的地方心怀向往。
“祖国的每一寸土地，都是我要用生命去守护的地方。”飞驰的列车上，大男孩掏出日记本，写下这样的字句。刚满20岁的他不知道，未来的日子里，这句话将与他的生命紧紧相连。
那位大男孩，便是我的父亲——原第二炮兵某部军官。军旅生涯里，他用行动践行着自己的誓言。
一个寒冷的冬夜，风刀雪剑把人的脸打得生疼。山坳里的一处国防工事前，围满了焦急等待的官兵——一枚本该爆炸的雷管迟迟没有声响，而雷管后面安置着价值几百万的施工设备。千钧一发之际，不顾战友劝阻的父亲飞身冲入工事去取设备。转身返回时，雷管突然爆炸了，冲击波将他震出几米远。战友们一拥而上，烟尘中，他的手仍然死死地抱着设备。
2004年夏天，父亲带领工兵营官兵完成一项突击任务。考虑到施工段面危险因素较多，加上天气多变，高烧39℃的父亲手托着输液瓶赶到工地指挥施工。看到父亲憔悴的身影，憋着一股劲儿的战士们高标准完成施工任务。首长听说后，赞叹“骨头最硬的营长带出了一批最能啃硬骨头的兵”。
多次出色完成重大国防施工任务，3次荣立集体二等功，个人1次荣立二等功、两次荣立三等功……当我把从叔叔们那里听来的故事讲给父亲时，他总是拍拍我的头说：“小娃娃，懂个啥！”
惊心动魄的经历，在父亲的嘴里总是云淡风轻。似乎，在他的脑海里，有太多东西比生命还要珍贵。那时，我还是个小男孩。稚气未脱，却又迫不及待地想要成长。
“爸爸，等我长大也要当一个勇敢的兵！”
“有志气，我们就是保家卫国的父子兵！”
“保家卫国的父子兵！”父亲不经意的一句话，就这样刻在了我的心里。
天有不测风云。2008年的冬天，格外阴冷。迎来11岁生日的我，守着生日蛋糕，盼着父亲归来，却等来一个噩耗——在外执行任务的父亲牺牲在了国防建设一线，把生命留给了那片他深爱着的土地——那个心怀报国之志的军人，那个本该伴我成长的男人，就这样永远地留在了我的记忆中。
2015年9月，我像父亲一样，踏上了开往军校的列车。当我真的握紧拳头在鲜红的军旗下庄严宣誓时，泪水溢满了我的眼眶。我人生的神圣一刻，父亲未能见证。而那一刻，青山无言，父爱如山。
“祖国的每一寸土地，都是我要用生命去守护的地方。”这几年，随着年龄增长和经历的丰富，我越来越读懂了父亲。穿上军装后，我更深刻地体会到父亲这句话的分量——那决不仅仅是一个热血男儿的豪言壮语，也饱含着一个有志青年的家国担当。现在想来，或许就是这句话，给了年少的我人生启蒙。
如今，在军队这个大熔炉里，我迈出了关键一步。我深知，肩头的“一道杠”之于我，不仅仅是一名军校学员的标识，它更像我人生路上的新的起跑线。从这里出发，我将接过父亲的旗帜逐梦前行，用一生去完成与他的那个约定……
（作者单位：国防大学政治学院）