火箭工匠：千锤百炼只为精益求精
有人说，在所有行业体系里，航天事业是要求最高、边界条件最窄、条件最复杂、风险最大的行业。
这句话在航天焊接技术上有充分体现。在火箭院的车间里，几台一人半高的火箭发动机喷管正处在焊接生产阶段，被称为“金手天焊”的高级技师高凤林正在给几位年轻人讲解焊接技术。
火箭足有20层楼高、重达数百吨，但一个密封圈、螺丝出现问题就可能导致它在飞行中解体。“焊枪的每一次点焊，力道、时间把握不对，就可能埋下巨大隐患。”高凤林严肃地告诫“徒弟”们：火箭发动机上一个焊点的宽度要求是0.16毫米，焊接时间误差不能超过0.1秒。
要做到这一点，“没有捷径，只有苦练”。有一年，高凤林为了练习一种焊接技能，连续攻关一个月，每天在车间干到次日凌晨，早上8点又准时出现在车间。
在火箭院，像高凤林一样的“火箭工匠”还有不少。正是有了他们的精雕细琢，运载火箭才一次次成功飞天。
火箭飞得准，要靠惯组来导航。惯组的核心是一个小镜子一样的结构件，这个小镜子的表面光洁度越高，火箭的“眼睛”就越明亮。
如此重要的一个结构件，最精密的机器设备也难以超越极限，但装配技师张广亮凭一双手就能研磨出来。
对于目前最精密的机械磨床来说，微米级精度是极限。张广亮可以手工实现十分之一微米的精度，“这精度相当于一根头发丝直径的五百分之一”。
追梦青年：前赴后继只为航天情怀
火箭院的航天人并不都在北京。他们中有一支特殊的试验队伍，长期奋战在大漠戈壁深处。而且，这群人大多是“80后”“90后”。
寻找适合做试验的无人区，是孔繁良的一项重要工作。这些年，他几乎走遍了全国各地大大小小的无人区，先后为试验选取了近10个落区。
“试验场黑压压的蚊子扑面而来时，开口说话可得注意了，一不小心就会吸到嘴里。”绰号“大漠飞鹰”的孔繁良对戈壁滩上的恶劣环境早已习以为常，“什么工作都得自己干，修桥、刷漆，甚至是做木工和电工。”
工作很艰辛，孔繁良却很有成就感。他说：“我们干的是别人没干过的事，走的是别人没走过的路。更重要的是，我们做的事情与国家紧密相连。”
吉康也是火箭院的一名年轻航天人。参加工作之前，他有6年时间在英国求学。很多人都曾问吉康为什么要回国从事航天事业，他的回答总是饱含深情：“就为了让更多的中国人感到骄傲。”
吉康说，在英国期间，一次他陪同导师与火箭院的交流团一起到餐馆吃饭，餐馆老板看到来客是中国人，热情地过来聊天，当得知客人是中国航天人，好几次伸出大拇指点赞。
“因为中国航天的飞速发展，世界看我们中国人的眼光都在发生变化。”吉康说。
怀着强烈的航天情怀，一批批年轻的航天人不断建功立业。
2018年，火箭院的新型火箭研制项目遇到困难，原有的载荷设计方法成为限制新型火箭运载能力的瓶颈。曾耀祥一改沿用半个多世纪的火箭弹性载荷设计方法，独辟蹊径，成功实现火箭减重15%。
这一年，曾耀祥30岁。三十而立的他正和一大批年轻的“火箭人”一道，努力“立”起一枚枚中国新型运载火箭。