张婷婷在连队驻地。苗广林 摄
你敬礼的右手属于祖国，我会牵着你的左手与你同行
塔什库尔干县城，位于一个群山环抱的峡谷。
这里，距离你所在的红其拉甫边防连还有近100公里。我们抵达团部所在地时，刚好遇到几名休假归队的连队战士，便一同换乘车辆前往连队。
一路上大家聊得很开心。我得知，他们中年纪最大的25岁，可看起来，他们的长相可比实际年龄“着急”多了。有人说，黝黑的皮肤、深深的抬头纹，沉默寡言、不苟言笑，是边防军人的“标配”。那天，在与他们的交谈中，我重新定义了边防军人——他们成熟而坚定，理性却简单，有的还很健谈、很爱笑，他们有着超出自己年纪的坦率淡定。
1994年出生的中士王统忠，刚谈了女朋友，她是他的中学同学。聊起女友，王统忠眼里充满温情，但谈到未来的打算，他却一脸的“不确定”：“异地恋苦，军恋更甚。”这名年轻战士的神情，诉说着担当——“边防线上的爱情不是激情。如果祖国需要，我愿意放弃更多。”
此刻车窗外，是一片寸草不生的荒原，这里是你守护的土地。从前我曾经问过你：爱我还是爱高原？而现在，我不会再问这个问题。
还记得吗，咱俩的爱情也曾岌岌可危。你在祖国版图的最西端当兵，我在合肥工作。尽管我们心意相通，但高原山川的阻隔，也曾让我比常人更渴望你的陪伴。接触中，我多次暗示你，以后回家乡发展，可你始终割舍不下你的高原。
结婚前，父亲突然病重需要手术，亲情和经济的双重压力一度让我崩溃。没想到，第一个出现在我身边的人，竟然是距离我最远的你。
那阵子，你每天一个电话陪父亲聊天，鼓励他战胜病魔；休假期间，你一直守在他床前尽孝，忙前忙后……我终于明白了，当初你的“不肯妥协”，是因为你的实诚。
为了让我上班近一些，你在合肥房价最贵的时候借钱按揭，置办了咱俩现在的“小窝”，我们终于有了一个家……这几年，不是你送我去机场，就是我送你去机场，我们始终聚少离多。
上次来边防探亲，是结婚后咱俩相聚时间最长的一次。这期间的两件事，让我终生难忘。
一次是和你一起参加庆“八一”联欢会，我还有幸担任主持人。那天，我和嫂子们精心策划了许多节目，看你和战友们笑得开怀，我很是欣慰。我知道，边防生活单调孤寂，你和战友们很难有机会享受家庭的温馨。我更知道，作为边防军人，除了肩上沉甸甸的责任，你们也把团圆看得也很重。
另一次是我作为家属代表，受邀参加上级组织的授奖、授衔仪式。那天，当听到领导宣读你的名字，看你走上领奖台，我激动得热泪盈眶……你的光荣时刻，也是我的荣耀，是我们这个家的荣耀。
有情家乃成，怀众则为国。你在台上敬军礼的样子特别酷，我骄傲，因为你是一名军人。你敬礼的右手属于祖国，我会牵着你的左手与你同行。