在南海一隅，在山与海的夹缝中，祖国的眼睛始终明亮。
60年，这里驻守着一个海岛前哨。60年，一群雷达兵用青春韶华诉说着一个个戍守天空国门的故事。
斗转星移，云卷云舒，滚烫的岁月留驻于守望者的记忆中。是什么，让这些守望者60年如一日选择坚守？
盛夏时节，记者走进依山傍海的南部战区海军航空兵某雷达站。
“乐戍”滋味
远处碧波荡漾，近处满目葱茏，山脚下几株三角梅灿然绽放。沿着盘山公路一路行驶，蓝天白云下整饬一新的连队宿舍楼映入眼帘。楼前楼后、道路两旁，一排排高大的霸王棕如同笔直挺立的哨兵，整齐列阵。
60年来，一代代官兵把哨所当家建，自己动手开山辟路，手提肩扛，抬石搬砖，守防环境和生活条件逐渐改善。
翻开连队留存的一张张泛黄老照片，简易道路、简陋营房、简单生活设施……无不在讲述着建站之初老一代雷达兵的艰辛。
通过老兵的讲述，许多过往如电影画面般冲击心灵：雨后泥泞的土路、四处漏风的营房、黝黑淳朴的笑脸……
雷达站远离城镇，山高路远，对当年的雷达兵来说，生活用水是头等大事。
“以前只能饮用被海水侵蚀严重的地下水，那种水又苦又咸，连蒸出来的米饭都泛黄……”上士王礼介绍，直到连队通上自来水，吃水问题得以彻底解决，大家终于吃上香甜可口的米饭。
傍晚时分，炊事班一阵忙碌，打开冒着热气的馒头蒸笼，炊事员李少凯满脸笑容地说：“我们海岛兵的生活，如今也是蒸蒸日上啊！”
雷达站靠近海边，常年高温高湿，加之海岛天气多变，雨说来就来，被子和衣物几天不晒就会受潮发霉，有时晾晒的衣物还没来得及收，就又被雨淋湿了……忆及初来连队的经历，家在东北的上等兵赵金钊直言“很不适应”。
今年，连队新建了宽敞的晾衣棚，让大家不再担心突如其来的暴雨。可每到阴雨连绵的雨季，战友们还是觉得被子能“拧出水来”。
一年四季，路边草丛时常爬出眼镜蛇；刮台风时，几天吃不上新鲜蔬菜也是常事。年复一年，官兵们积累了“战蛇斗虫”经验和本事，还自给自足栽活了各类果蔬。聊起训练生活中的困难，大家总是轻描淡写。
“苦而不言苦，苦中有收获。”雷达兵都说，守岛生涯苦中透着甜，这是属于海岛雷达兵的“乐戍”滋味。
面朝大海，四季花开——常人眼中，这是难得一见的美景。然而在海岛雷达兵眼中，这几个大字意味着“一日是风景、一年是坚守、十年是奉献”。
10年前，四级军士长张辉原计划春节期间回山西老家举办婚礼，可连队突然接到重要战备任务，眼看婚礼又要往后推……
无奈之下，未婚妻从老家辗转来到连队。在战友见证下，张辉和未婚妻举办了简单而热闹的婚礼。这也是多年来，连队官兵在海岛雷达阵地举办的第一场婚礼。
在偏远海岛，这样的故事还有很多。一面是军人的担当，一面是父母妻儿的牵挂，如何做出选择取舍？这群海岛雷达兵的内心早就有了答案。
忠诚“剪影”
高高的山顶上，雷达阵地一片静谧之中暗藏风雷。方舱里，年轻的官兵值守战位，聚精会神地移动鼠标。电脑显示屏上，各种颜色标注的符号和图案不停跳跃变换。
仔细辨析屏幕上每一个可疑的目标，警惕地守卫由电波构筑而成的祖国南大门——这是海岛雷达兵的忠诚“剪影”。
在这片阵地上，60年来，一代代雷达站官兵在这里接力守护，练就了一双双“火眼金睛”，一次次圆满完成空情任务。
多年前的一次雷达故障，让雷达技师叶经纬记忆犹新。
那天，连队干部带领大家排查，始终没找到故障原因。面对这个前所未有的难题，连队所有的技术骨干两天两夜没有合眼，经过连续抢修最终将故障成功排除……这一故障排除的全过程，也被完整记录在雷达装备故障案例手册，成为连队“传家宝”。
一次，四级军士长张辉不慎被元器件中的余电击伤，手上拿的6层维护布瞬间被击穿，拇指被电流瞬间击中……一阵钻心疼痛袭来，他咬牙忍着。
细看张辉的手，布满伤疤。“是伤疤，也是勋章。”张辉说，这是坚守雷达阵地留下的特殊印记。
2006年，张辉从士官学校毕业分配到连队后，就扎根在这海岛之巅。一晃10多年过去了，不知不觉间，张辉已成为连队最老的兵。
推开训练室的门，几名战士在电脑前进行专业训练，只见他们运指如飞，敲打键盘声响成一片。
“操纵员的录取质量直接决定空情质量，关系着每一批空情能否妥善处理。”上士邓涛感慨道，雷达兵岗位平凡，但战位连着国门。
春节前，父亲在电话中对邓涛说，地方政府和武装部送来了他荣立三等功的喜报，一家人感到十分荣耀。
电话这头，邓涛紧紧攥着电话听筒，内心久久不能平静……
“涛儿，你一定要好好工作才能配得上祖国给你的这份荣誉。”无数次，当父亲的话语回响耳畔，邓涛心里就更加充满了拼搏的动力。
去年执行某项重大任务，邓涛和战友们坚守战位，每天只睡几个小时。遇到特殊情况，就算正在吃饭，也得扔下碗筷往阵地跑……
多年来，雷达兵用坚守在心里刻下那句话——“面朝大海，四季花开”。
风景这边独好
“和衷共济矢志精武，乐守天涯瞭望海空。”连队正门前的一副对联，让“士兵之家”多了一丝战斗气息。
傍晚时分，落日余晖烧红了半边天，尽情挥洒在夏日的山海之间，像是给这个偏僻的南国哨所镀上了一层金晖。
“无数前辈在这里献青春、守国门，我希望，无论何时何地大家都能有目标、有收获，不虚度青春岁月，不辜负军旅生涯。”晚餐前，连长李震简短的话语赢得阵阵掌声。
从有目标到有收获，很多官兵经历了一段不平凡的成长之路。
望着山下渐渐点亮的万家灯火，李震讲起“95后”标记员熊江琦的故事。
熊江琦是战友们眼中的“许三多”，参加旅里比武，多次夺得标记员桂冠；后来参加海军竞赛，他又获得标记员决赛第三名……闪亮的成绩背后，熊江琦付出了超乎常人的努力。
刚下连时，熊江琦成绩并不“冒尖”，有些理论要点记不住、标图速度慢，考核经常拉低班排平均分。有人劝他“换专业”，熊江琦却不轻言放弃。
熊江琦迅速行动起来，平时每天坚持晚睡一小时加班练，周末休息一个人独自练。半年、一年……苦心人，天不负，经过无数次刻苦训练，他最终完成了自己的“士兵突击”。
有人说，“想到”与“得到”之间，隔着“做到”的距离。熊江琦做到了，也让实现自我价值的梦想，照进了现实。
如同海岛上许多叫不出名的花草树木一样，雷达兵如一棵棵无名花草，深深扎根在海岛边防。
夜色降临，山脚下的城镇灯火璀璨，一片繁华。山顶上，年轻的雷达官兵结束晚餐后，走上各自值班战位。
训练室内，邓涛还在带着新兵加班训练，准备明天组织一次小考核；雷达方舱内，值班员赵金钊双眼紧盯屏幕，辨析着每一个目标；忙碌的指挥室内，多个岗位协同保障空情，口令声此起彼伏……
“踏遍青山人未老，风景这边独好。”山海之间，阵地孤悬一隅，但官兵们从未感觉到孤单。
在雷达兵的身后，璀璨的万家灯火如繁星点点，照亮心路。