年过半百的老兵回营“探亲”，连队官兵们夹道欢迎。王亮 摄
离开军营的岁月——
“一辈子记得在坑道的日子，一辈子懂得怎样做人做事”
时光荏苒，几十年转瞬而逝。老兵们从四面八方赶回连队，聚在一起，感到既陌生又熟悉。
陌生是因为大家早已天各一方，多年不见；熟悉则在于，时隔多年，“大家身上还是那股子当兵的劲儿”。
1979年入伍的孙祥林记得，来连队第一天，班长就告诉他，咱连不一般。修川藏公路时，“天时”没有，有的只是大雪、强风、冰雹、缺氧；“地利”也没有，有的只是悬崖、陡坡、急弯、泥石流、大塌方、雪崩；但咱连有“人和”，“天大困难是个豆，好马崖前不低头”……他记住了班长的话，脚步再没停下。
1981年，“劈山开路先锋连”奉命开赴某地修建国防工程，24小时施工连轴转。一次夜班，一颗哑炮意外爆炸，已是副排长的孙祥林身负重伤倒在血泊中。经全力抢救，全身负伤30多处的孙祥林“逃过一劫”，但也留下了“永久纪念”：胳膊神经被炸断、体内“嵌入”了20余块碎石。
半年后，工地上又发生爆炸，在病床上养伤的孙祥林得知连队有一种恐慌情绪蔓延。伤未痊愈的他便连夜归队，次日早晨，第一个冲进坑道。
后来，孙祥林告别连队，退伍返乡，和战友合伙开起了爆破公司。20多年过去了，公司生意越做越大，但每次爆破，孙祥林都要站到第一线。员工说，“他举不起的是胳膊，永不倒的是兵的本色！”
连队有个排长叫楚庭芳，曾肩扛100多斤钢筋从3米高的作业台上摔下，腰疼得钻心还起身爬上站台。转业后，他当了一名人民法官。一次，为了一件棘手的民事赔偿案，楚庭芳跑到上海寻找涉事企业主，在地下室一住就是一个月，最终为受害人追回了损失。同事夸楚庭芳能吃苦、了不起，他却不以为然：“当兵时，一年有260天都在昏暗潮湿的坑道里呢。”
“一辈子记得在坑道的日子，一辈子懂得怎样做人做事。”多次被单位评为先进个人的楚庭芳说，人生的苦，当兵那几年全吃光了，以后再也没有过不去的坎。
聚是一团火，散是满天星。一茬茬官兵从连队走向四面八方，也把一个个大写的“兵”字写在各行各业——
因爆炸致残的林克战返乡办了福利被服厂，专招伤残员工。他时常勉励员工：“自己不倒，啥都能过去；自己倒了，谁也扶不起你！这些都是部队教给我的。”
入伍时大字不识几个的李西义，靠着在部队学到的一身本事和踏实肯干的作风，回家开了家具厂，日子过得红红火火。
排长曹新士考取了全国首批城建工程师，后来转业当了建委副主任，规划新城区，建起了数不清的高楼……