1977年，张宝成（中）向朱光亚（右）汇报工作。照片由张宝成提供
张宝成正在给大学生讲述红色故事。郭建宇摄
讲述人：张宝成
原国防科技大学老干部办公室主任， 1947年10月入伍，1958年调入东风基地工作，1987年1月离职休养，荣获“抗美援朝纪念章”“献身国防科技事业荣誉证章”。
整理人：周长青、王丹、本报记者乔振友
今年7月1日，我生日那天，我的老部下给我打电话，除了祝福，还带来了一串好消息，他们说，“长征”将迎来第309次飞天、“玉兔二号”开始巡视探测月球、“嫦娥四号”登月成功……这么多喜事可让我高兴坏了。
我是一名老兵，今年93岁了，能和党同一天庆生，我无比自豪；能为航天事业奋斗28年，见证祖国航天事业发展，更是我的骄傲。
1958年，我调到了东风基地工作，也就是今天的酒泉卫星发射中心。当时基地条件最艰苦的地方就是落区（弹头着陆区）。早上的洗脸水留着晚上洗脚，洗过脚后再和煤渣。指挥所更是简陋，连会议室都没有。印象最深的一次是钱学森来到场站，当他亲眼目睹了这里无房住、行车没有路、用水困难的条件时说：“在如此艰苦的条件下，同志们的精神面貌这么好，我心里特别高兴，我们的事业需要西域航天落区人，一代一代继续作出自己的贡献。”
几十年过去了，我们落区人一直没有忘记钱老的嘱托，顽强地战斗在这块不毛之地，圆满完成了党和人民交给的任务。2009年，纪念落区成立50周年之际，老部队邀请我重返故地。当年的“生命禁区”变成了“希望之海”，曾经的东风基地已经更名为酒泉卫星发射中心，当年我们工作的仪器已经换成了我们都不曾见过的现代化装备。
这些年来，在党的领导下，中国航天事业取得的成就举世瞩目，我更是亲历“两弹一星”辉煌，见证中国航天事业飞速发展。至今我仍记得，1960年中国第一枚国产近程导弹发射成功，我负责政工组工作；1970年，中国第一颗人造卫星“东方红一号”在太空唱响“东方红，太阳升”的时刻，我还曾向钱学森汇报过工作；1980年，我国洲际导弹首次向太平洋预定海域全程发射试验获得成功，刚刚参军的小儿子参与了保障任务，我也有幸在人民大会堂参加庆功宴。
2019年1月3日，“嫦娥四号”成功着陆月球背面，实现了华夏民族的探月梦；2019年8月17日，捷龙一号运载火箭成功发射“一箭三星”，开启了我国商业航天领域的新篇章……一代代航天人为之奋斗的理想变成了现实，也让我这个老兵备感自豪。
人们总说我们航天人是创造神话的人，而我们共产党人不信鬼神，只有信仰，为了这个信仰，一代代航天人开山劈石、战天斗地，呕心沥血、虽死犹生。我相信，只要我们接续奋斗，伟大祖国一定会更加繁荣富强。