这里，位于祖国西险。这里，比远方更遥远。与千里之外一座座的繁华都市相比，喀喇昆仑的时空仿佛总是错位的。生活在繁华之外，这里的故事鲜为人知。
上午9点半，大半个中国已经进入新一天的工作节奏，兢兢业业忙碌着的人们，犹如无数紧密啮合的齿轮，按部就班地带动着一座座城市村镇的日常运转。
这个时候，喀喇昆仑的绵绵山脉，边关军人刚刚迎来高原的晨曦，边防卫士们开启了他们崭新而又平凡的一天。他们的任务一成不变，日复一日枯燥乏味，但生活在霓虹灯下的新一代，恐怕很难想象他们在同一个24小时之内，付出了怎样的劳累和艰辛？
高原澄澈如洗的碧空之下，他们同样是转动的齿轮，用脚踏实地的坚守带动起国防这部更加精密的机器。在看似微不足道的平凡岗位上，在人迹罕至的雪域崇山间，他们细水长流的故事，让我们触摸到了这支军队最纯真质朴的本色。
走向平均海拔5000多米的喀喇昆仑，走进深藏在雪山皱褶之中的一个个哨所，一路触摸到的绝不仅仅是地理意义上的高度与距离—那是一段仰望崇高、追寻崇高的心路历程。
——编者的话
坚守喀喇昆仑的另一种“军姿”
■解放军报特约记者 张 强 解放军报记者 李 蕾 通讯员 徐 俊 索延客
温室大棚里采摘蔬菜，任军章脸上挂满丰收的喜悦。
任军章：三十里营房生产生活保障中心四级军士长
“我在三十里营房种蔬菜”
今天的天气不太好。阴翳的云层连绵不绝，把太阳遮挡了个严实，直拢到山尖上头。位于喀喇昆仑北麓的三十里营房生产生活保障中心里，种植员、四级军士长任军章，比平日里晚一些卷起了盖在大棚上的保温棉被。
每天早上，任军章都注意着天气，等到光照角度合适了，再打开这些隔绝了寒夜冷风的棉被，让温室里的瓜果蔬菜接受阳光的洗礼。
在高原上种了十几年蔬菜，任军章深谙“靠天吃饭”的重要性：对那些温室里的绿苗来说，多一道阳光就多一些生机；多一个阴雨雪天，它们熬过这一冬的难度就又增多了几分。
于是，任军章的心情也形成了“固定反射”，每天起床的状态跟着窗外的“晴雨表”走高或走低，碰上艳阳天就心情舒畅，遇到阴雨天情绪便难以高涨。
海拔3600多米的高原，如今已进入冬季。营区的草木渐趋黯淡枯黄，和满眼光秃秃的灰色山头融为一体，只有24座480平方米的温室大棚还绿意盎然。
温度转凉，氧气变得稀薄，但温室里的蔬菜，还是按照人为安排的节奏，努力地生长着。正值黄瓜成熟期，今年8月种植的第二季黄瓜已经瓜熟蒂落，可以采收了。蔬果收获的时节，也正是任军章最有成就感的时刻，捧着将要成熟的果实，他眼里尽是满足，晒得黑红的脸庞不禁露出笑意。
任军章蹲在大棚的泥地上，把一根根顶花带刺、新鲜碧绿的黄瓜从茎上掐下来，堆到塑料箱里，再把它们装进透明的塑料食品袋，一袋袋地搬运至运送物资的卡车上。
除了黄瓜，大棚内还栽有采收期长达一年的辣椒，和更多长期种植的绿叶菜。满眼单调的天地间，这些青翠鲜嫩的蔬菜成了洋溢着生命力的唯一色彩。任军章和战友，把这一袋袋储藏着生机活力的蔬菜装进卡车，目送着它们，一路朝着高原的营区驶去。
刚入伍时，任军章守在边防连。那里的冬天，超冷，再加上距离遥远，从山下运来的绿色蔬菜，到不了边防就烂了。于是，战士们自己用大蒜水培的蒜苗，成了冰天雪地中唯一的绿色。泡方便面时，剪下两根蒜苗扔进碗里——任军章回想起往昔来，还有种幸福感。
被调到三十里营房生产生活保障中心担负种植任务，任军章从未觉得这份工作很平凡。对边防官兵们而言，丰富的军营餐桌是生活中的大事；对于任军章而言，种好这些蔬菜，让战友们有菜可吃，也是天大的使命。
在寸草不生的高原戈壁种菜，并不是件容易事。这里冻土层厚、土壤贫瘠，在完成种菜这件“靠天吃饭”的任务中，任军章和战友要一次次地“与天抗争”，想方设法换种子、翻土地，让蔬菜熬过冬天。10多年的时间里，他和战友们已成功栽种了40多种瓜果蔬菜。
与蔬菜打交道，即使是日常用餐，任军章也总爱以检验产品的态度，评估一下蔬菜的口感；保障中心的官兵回家探亲，也总是会惦记着把家乡的新种子带回部队，尝试一下在高原种植。
闲暇时光，任军章和战友们就像普通的菜农一样，育苗、修枝、喷药，在大棚里一干就是一天，久而久之，大家的手掌都被磨出了茧子。
今年，保障中心为分管单位、驻训部队及边防官兵供给41吨蔬菜，他为此感到骄傲。
在任军章心里，盘中的绿色不仅是“口中餐”，也是官兵们精神上的“强心剂”——即使守护的不是界碑，手中常握的只是农具，他也觉得，自己的坚守有意义。这样的日子平凡朴素，但每一滴汗水是为了战友而流……