一声“到”，一生到
■葛 涛 王 伟 姜润首
左：肩章、领花、帽徽，像你的皮肤，青春的温度在这里，少时的锋芒在这里。而今脱下军装，是撕心裂肺的离别。
右：你走了，又好像从未离开——你永远在战友心里，在边关家园的记忆里。李如辉、罗志强摄
■当你经历了生与死
“王攀！”“到——”
对于这声答到，王攀有说不出的不舍。但他心里清楚，这一天总是要来的。
恍惚中，王攀仿佛回到了2年前的改革转隶大会。当时，对明天同样充满未知，同样心怀不舍，不同的是那一次自己背上进藏的行囊，这一次却是脱下心爱的军装。
就在宣布离队退伍命令前几天，一些战友开始忙着收拾行李、给家人寄特产，王攀却提着工具箱，把营区前所有“老化电路”检查了一遍。
“拉线缆，注意协同配合”“应答信号，插头固定好”……离队的日子近了，王攀一直守着新战友，反复叮嘱这几句，“唠叨”个没完。
驻守高原，一个中队就几十个人，战友们亲如一家。王攀这个修理班班长，早就把当好大家的“保障员”作为自己的职责。即将挥别的时刻，他是真心想为部队再做点贡献，也是真的舍不下高原。
当兵16年，王攀在中队干过好几个岗位，但他最得心应手的还是当修理班长。干活细致、思虑周全的他，渐渐成了战友眼中的“细腻哥”。
别以为当个保障兵挺轻松，他也曾经历过生死考验。
一年冬天，王攀和中队指导员梁雪奇一起，到昌都附近某机动大队检修锅炉。他们忙活了整整一天，太阳落山时，任务完成了，两人随即带车返回营区。
这一走就走到了下半夜，天空飘起鹅毛大雪，气温骤降，汽车仿佛也受不了这种极端天气，走了几十公里“趴窝”了。刺骨的冷风，从车窗外面灌进来，车内瞬间成了冰窖。
偏偏这个时候，电话信号、网络全断了，对讲机也不听使唤。他俩把能套的衣物全都套在身上，互相依靠着取暖，却还是冻得牙齿“直打架”。
终于挨到风雪消停下来，对讲机开始有了断断续续的信号，他俩赶忙大声呼救……
“你们在哪里？”几分钟后，对讲机里传来一声回应，那是一位在附近训练基地某临时哨位执勤的哨兵。
又不知过去多长时间，王攀先是看到由远及近的汽车灯，接着便看到了车窗前战友的脸庞。当车门被打开的一瞬间，冻得浑身发抖的他，已说不出一句完整的话。
“那时天已近黎明，一束汽车光照亮了我们眼前的黑暗。”如今，每次回忆这一幕，王攀都觉得，是战友给了他“活下来”的希望，“人生的希望似阳光，驱散迷雾，照亮前进的路。”
而那位战友的模样，还有他的名字——“石明辉”，王攀说，他一辈子也不会忘记。
支队下辖单位驻地分散，海拔都在3700米以上。这些年，从主营区通往各单位的路，王攀不知走了多少遍，哪条路上容易出现塌方、泥石流、雪崩，哪里有个急转弯，他心里都“门儿清”。
最难走的一条路，是一条沿着澜沧江修筑的栈道，路窄而险。王攀形容，坐在车里的人，简直是“把脑袋别在裤腰带上”。
他觉得，人生走过几趟“鬼门关”，胆子越走越大，心却越走越“窄”——每次出完任务回到宿舍，想起白天的经历，“哪有不后怕的？”
王攀说，从未感受过恐惧的人，决不会看到希望。
这些年，让王攀牵挂的事越来越多：战友们谁外出执行任务，他千叮咛万嘱咐；谁下电井检修线路，他提心吊胆，一怕井下缺氧，二怕战士们受不了地下的寒气。
去年除夕，暴风雪来袭，营区的通电线路断了。王攀带着战友连夜抢修线路，他坚持独自下电井检修，在冻土层下作业40多分钟，最终排除了故障。
春节假期来了，战士们取暖、照明丝毫没受影响，他却在卫生队输了3天液……
今年初，王攀的父亲突然重病住院。得知消息，他急忙赶回家中，却没能见到老人最后一面。这件事，成为深埋王攀心里的永远的“痛”。
胸前挂上军功章这天，是离队前的一天。深夜，王攀望着窗外，含泪对着天上说：“爸，跟您约定的那枚军功章，我戴上了。”
夜幕中，一枚流星划过，王攀仰望星河，眼泪滑落。
■总把他人放在心尖上
“谢全治！”“到——”
谢全治的一声“到”，喊得撕心裂肺，仿佛忘记了久治不愈的“肺积水”带来的胸腔阵痛。
战友们心疼了，纷纷向他投来关切的目光——离队前那一晚，谢全治的咳嗽声，穿透了宿舍的墙壁，钻进大家的耳朵。一整夜，战友们都为他揪着心，谁都没有睡踏实。
当驾驶员16年，谢全治是名副其实的“老司机”。作为支队技术最过硬的红旗车驾驶员，他的性格却不愠不火，战友这样开玩笑说，“遇上危险容易，让谢班长着急可难了。”
在西藏跑了16年车，上山下山、缺氧醉氧交替轮回，生命在无形中加速损耗，肺病这个“顽疾”，也就这样落下病根。
每次，看到谢全治咳得发紫的脸，战友们都劝他去卫生队吸氧，他总是那一句：“老毛病”不算病，挺挺就过去了。
话说得“轻巧”，可夜里一旦咳嗽起来，人根本就睡不踏实，谢全治干脆拿起电筒去车库检车。“生了一场病，养成了安全检修的好习惯，”谢全治哈哈一笑，“也值了！”
他就是这样一个爽快人。
一年前的严冬，支队“魔鬼周”比武进行得如火如荼。防暴装甲车大队四中队，在整建制拉动时突发险情：一辆装甲车，在翻越海拔5013米的米拉山口时，油门线突然断裂；发动机也突发故障停止工作，车辆当场抛锚。
“发动机高速运转时，可不能熄火，这太危险了！”谢全治在前方带车，从倒车镜看到这一幕，赶紧跳下车。
他顾不上穿大衣，一骨碌就钻进了车底。过了一会儿，他又钻了出来，找到一根细钢丝，接成一根油门线……
战友眼中，谢班长是“无所不能”的人，更是心里装着别人的人。
“手握方向盘的人，必须将他人放在心尖上。想着别人，就是想着自己嘛！他人的安危，就是自己的安危。”入伍16年坚守驾驶岗位，这是谢全治发自内心的军旅感悟。
一年盛夏，谢全治驾车途经“怒江72道拐”路段，刹车突然失灵，谢全治一边想办法给车辆减速，一边招呼带车干部“跳车”。
电光石火间，他将方向盘死死地向山体一侧打去，车厢与山体剧烈摩擦出道道火光。持续十几秒的刺耳响声过后，汽车停在了离悬崖不到5米的地方。
那天，车上的战友全部安然无恙。至今回想起那一幕，谢全治心有余悸，却语气平静：“战友安全，车也没受大伤，一切都妥妥的了。”
谢全治的手机里，儿子成长的点滴，被他小心珍藏。
“我现在学会做西红柿炒鸡蛋了！”视频里，8岁的谢佳林懂事而乖巧。
抓起电话，谢全治告诉儿子：“好孩子，明年爸带你来高原，看看这里的武警叔叔们，你一定得给叔叔们露一手。”电话那头，小佳林开心地笑着，不住地点头。
离队前的清晨，谢全治把23号车仔细清洗干净，擦得铮亮。
他把车钥匙交给战友陈贵生，叮嘱道：“这车是‘老伙计’了，以后托付给你了……我没走完的路，你要好好走下去！”
谢全治哭了，陈贵生也哭了。
■“五味瓶”在心中翻江倒海
“葛彬！”“到——”
下一秒，葛彬将那支陪伴了自己整个军旅生涯的狙击步枪，交到战友手中。交接的瞬间，这位一向沉稳的狙击手，双手颤抖得厉害。
年轻的战士谢孝峰，含泪为葛彬摘下金灿灿的领花，理正了挂在他身上的哈达。回忆的“五味瓶”，在谢孝峰的心中翻江倒海。
“练好绣花功，自然长本事。”4年前刚被选为狙击手时，师傅葛彬的这番话，谢孝峰一直记在心上。
练枪之初，谢孝峰急于求成，成绩始终上不去。
葛彬就教他“针线活”——用绣花针在米粒上打孔。这“米上打孔”的本事，可不是一蹴而就的，练的正是狙击手最需要的耐心与沉稳。
“穿米时，力量稍大，米粒就会瞬间破裂；力量稍轻，又不足以挑破米粒。”在葛彬无数次的示范中，谢孝峰的成功率越来越高，据枪瞄准的耐心也越来越足。
对狙击手来说，据枪的稳定性决定射击的成败。为了练就据枪“绝活”，葛彬总结了一系列“高招”。
每次训练，葛彬都会在谢孝峰的枪管上，放上一枚弹壳。起初，葛彬要求，训练10分钟弹壳不允许掉落。后来，谢孝峰练到坚持1个多小时，弹壳也不掉……
“带徒弟怎能留‘后手’？新兵超越老兵，才能真正超越自己。”在葛彬这位狙击手的灵魂深处，每一个“巅峰”都将变为低谷，因为要超越。
葛彬眼里，谢孝峰是个“狙击手苗子”，这些年，他把自己的狙击技巧倾囊相授。葛彬坚强勇敢的性格，也在潜移默化中，影响着谢孝峰这一批年轻的狙击手们。
“班长，你教我的，我一定会传承下去。”交枪仪式结束后，已成为特战队员的谢孝峰，与葛彬紧紧相拥。
云卷云舒，花开花落，又到了分别的时候。
车开了，老兵走了。望着老兵们渐行渐远的背影，战友再次深情呼唤：
别了，亲爱的班长。别了，深爱的军营。今夕何夕，一声“到”，一生到！