进驻火神山医院以来，来自西宁联勤保障中心某医院的“90后”文职医师马昊昱，一直绷紧一根弦。每天的工作流程一项不少，各项检查细而又细，对日渐好转的患者叮嘱按时服药，给他们加油打气，大家都说他是病房里的“暖男”。
“不能再等了，今天必须手术！”3月23日一大早，得知专家会诊的决定后，马昊昱立即着手进行手术前的准备工作。这位60多岁的新冠肺炎患者，下消化道出血，而且是胆管肿瘤晚期，全身多处转移，严重贫血，凝血功能极差。虽然已经进行了输血补液，但危险程度依然很高。
这是进驻火神山医院以来该科室进行的第一例肠镜手术，手术时长2个小时。一场手术下来，几位医护人员衣服全部湿透。被外科手套包裹的双手因为汗水的浸泡而发白，浸湿的口罩紧紧贴在脸上，让马昊昱体会到窒息的感觉。手术过程中，他只能不断深呼吸自我调节。手术很顺利，看到又一个生命转危为安，尽管走出手术室时大家都有些头重脚轻，可依然掩饰不住内心的激动。
火神山医院组建以来，马昊昱所在科室先后接诊了百余名患者，一位特殊的患者让马昊昱格外挂念，她是马昊昱的“忘年交”——一位83岁的老奶奶。转到火神山医院前，她已经在其他医院和病魔抗争了40多天。因为病情不见好转，老人心里很焦虑。那天马昊昱查房时，老人突然紧紧抓住马昊昱的手，眼泪止不住地往下流：“孩子，咱们子弟兵的医院一定有办法救我！”隔着三层手套，依然能感受到那份沉甸甸的信任，马昊昱的眼睛瞬间湿润了。
马昊昱说：“那一刻我真正明白了什么是‘健康所系、性命相托’。”随后的日子里，只要有空他都会到老奶奶跟前聊几句。老人身体不适不想吃饭时，马昊昱就绘声绘色地讲起家乡美食，老人说他讲出了“舌尖上的中国”的感觉。老人心情好了，食欲也有了，能坚持按时吃饭了，原来苍白的脸庞也逐渐有了气色。有时老人因为服药后产生药物反应身体无力，情绪低落，马昊昱就给她播放一个小视频，这是医护人员录制的最近几天患者出院时的场景。马昊昱鼓励老人说：“奶奶，您只要坚持治疗，也一定会像他们一样出院的。”
经过治疗，老人终于康复。送老人出院的那天早晨，马昊昱的心里充满了喜悦。他抬起头看了看院外的树木，嫩绿的新芽已经冒出，鸟儿正抖动着翅膀。新的一天，一切都变得更美好。