“真想把自己冻进冰箱。”时至今日，已经康复的热射病患者、空军航空兵某部一级飞行员李晓（化名），依然忘不了患病时体内“着火”的那种煎熬。
（一）
2020年6月，李晓在一次高强度训练后出现重症中暑症状。
“必须留观一晚!”电话那头，在北京远程指导的全军热射病防治专家组组长、解放军总医院第一医学中心重症医学科主任医师宋青，提着嗓门喊道。
电话没开免提，边上的李晓却听得很清楚：“明早复查化验再定，我担心是热射病！”
这是他第一次听到“热射病”这三个字，也是第一次听见“宋妈妈”的声音。
果不其然——第二天，李晓几十项生理指标数值“爆表”，随后，这名训练尖子躺进了ICU。
“热射病以核心体温高于40摄氏度和中枢神经系统异常及多脏器衰竭为特征。”宋青说，热射病不同于一般中暑，大量热能聚集在人体内无法散出，好比体内着了火，极易引发凝血功能障碍、肠源性感染及多脏器衰竭病症，甚至危及生命。
2005年，宋青曾目睹一名患热射病的年轻战士经抢救无效去世，悲痛不已，自此她开始带领团队主攻热射病防治。
16年来，宋青团队一手抓预防、一手抓救治，通过临床诊治或远程诊疗，已经把许多个“李晓”从死亡边缘拉了回来。
（二）
“热射病可防可治！”如今，宋青团队热射病救治成功率已超96%。
谈及热射病的救治，宋青反复强调的就是：“降温！第一时间降温比立即送医更重要！”
正是这句话，使列兵王小龙（化名）死里逃生。
2019年8月，一次长跑后，王小龙眼前一黑，一场“教科书”式的救援迅即展开——
“第一棒”是班长汤文斌。他联想到培训过的热射病症状，立即对王小龙采取降温措施。几分钟后，全身滚烫无汗、血压几近为零的王小龙被送到旅卫生连，“接力棒”到了杨若腾手里。
卫生连连长杨若腾继续给王小龙降温，同时建立起3路静脉通路，并迅速拨出两通电话：第一通联系驻地部队医院转诊；第二通打给北京的宋青。
“发现异常、降温处理、送医，整个过程仅用了9分钟！”对于这一现场处置，宋青相当满意。
接到电话，宋青当即进行远程指导：遏止肠源性感染、进行血滤治疗……“我飞过去之前，还协调了距离较近的2名热射病专家先行前往。”宋青回忆说。
仅仅5天，多达6个内脏器官功能衰竭的王小龙便醒了过来，见到了一头卷曲短发、戴着眼镜的宋青。
“这是极重型劳力型热射病恢复最快的一例！”宋青说，“挽救王小龙生命的每一环都实现了无缝连接。”
这条“生命链”，正是全军热射病三级防治平台架构的一个“缩影”：依托解放军总医院成立热射病防治一级中心；各大战区设二级区域防治中心；打通各旅卫生连作为三级防治平台，自下而上连接起数条会诊转诊通路……
（三）
“王小龙的成功救治，得益于培训普及到基层部队。”宋青深有体会地说。
仅2015年以来，宋青下部队培训、赴各地指导救治就达700余次。她把行李箱放在家门口，随时拎上就走。
本着“预防为主，防治结合”，宋青组织编写了《部队热习服训练指南》。“通过科学指导反复热刺激，使人体提高机体对热环境的适应能力，减少热射病的发生。”宋青说。
每到一个部队，宋青都会留下教学视频、口袋书等，还编了一首《中暑不怕》歌——“一摸二看，小心提防，四步自救，解除装具，冷水浇头，夹住冰块……”
歌词的结尾，是宋青的手机号码。“我不怕战士们给我打电话，就怕他们打晚了。”宋青说。
久而久之，宋青多了一个头衔：“宋妈妈”——
在她的办公室，一张合影里18名军校学员拉开横幅，上面写着“宋妈妈，我们毕业了”；一尊水晶纪念品上刻着“致敬爱的宋妈妈”，上面印着国防生小王的肖像……
2020年夏，宋青随医疗队赴九江为抗洪官兵提供卫勤保障。堤坝上，一个满身是泥的战士突然大喊着朝她跑来：“宋妈妈！宋妈妈！”
眼前这个生龙活虎的战士，与一年前重症监护室里那个浑身插满管子的影像重叠起来——抗洪一线，宋青与王小龙别样重逢！
工作节奏“读秒”，宋青的性格也风风火火。“多延迟一分钟，就可能失去一个病人的生命。”她说。
女儿小时候想妈妈了，就画了本漫画——画上的宋青脚踩“风火轮”，边穿白大褂边冲出电梯，嘴里喊着“快快快”……
后来，宋青的微信名干脆就叫“宋青风火轮”。
（新华社北京3月24日电）