马力十足的猛士车在山道间颠簸，道路两旁伸出的植被划擦着车身啦啦作响，阳光透过枝干树叶斑斑点点照射在石子土路上。拐了一个弯又一个弯……手机上的满格信号早已显示“×”号。蜿蜒回转，远远看见路的尽头矗立一个如同盾牌般坚硬的牌子，上面四个字熠熠闪光 ：卫兵神圣。
到山里了。当我走下车，一眼看见那熟悉的山、那熟悉的参天松柏，呼吸着那缕清凉而又新鲜的空气时，我恨不能张开整个身心长长地大喊一嗓子，静静地聆听那美妙的回音，然后深深鞠一躬，对它说 ：你好，我们又见面了！
虽然只在山里度过了3个月的新兵连，可不知为什么，那深山穷沟一直吸引着我。 所谓山里，其实就是阵地管理连。由于营区蛰伏在深山密林之中，大家都习惯叫它“山里”。久而久之，连 驻地老百姓都把阵地管理连的人称作“山里的兵”。我喜欢这个称谓，也喜欢别人叫我“山里的兵”。
无悔山中几十年
眼前，是山。远处，还是山。山连着山，山重着山，松柏壮草覆盖着山。目及之处，仿佛山就是天空下的一切。大自然的美总让人惊叹不已，我们赶忙拿出相机拍照，并不时谈论彼此的作品。就在欣赏美景时，我的脑海里突然冒出了一个问题，如果真的把自己搁置在这里，我能像连队的战友一样，无怨无悔地一待就是几年、十几年、几十年吗？
我 想 起 了 我 新 兵 连 的 战 友 小 于。2009 年 12 月，我们与其他 90 位战友一起乘坐军列，从家乡山东来到了山里。初到军营我们很兴奋，没见过那么厚的雪，一脚踩下去都到腰了，大雪甚至让座座大山丰腴得像个躺着的胖美人。
可没过几天，山里的冷，便让我们刻骨铭心。那时晚上盖着被子、大衣，身上穿着绒衣绒裤睡觉都能被冻醒。洗漱时班长故意让水龙头滴水，若拧紧了，第二天早上就被冻上拧不开了。早晨起来出操，刚跑几百米，眉毛、睫毛、鼻孔全是冰碴子。也正是有了那段经历，以至于现在逢人说哪里哪里冷时，我便会说，能有山里冷吗？
小于比我小几岁，在家习惯了父母喊着起床、热饭端到嘴边，一下子被别人管了，很是不适应。我们几个大学生士兵轮番劝他，训练苦点咬咬牙就过去了，下连能轻松些。然而，需要适应的除了训练，更多的是环境。下了雪，我们就得扫，铲子不行就干脆把床板卸下来，几个人一起推。取暖烧锅炉，我们得自己去煤场装煤运到锅炉房。好大一座煤山，冻得比石头还硬，一镐头下去直冒火星子。几车煤运下来，整个人都成了黑小鬼。那时山里条件相对差些，新兵连人多用的是旱厕，连里要求每个排每周打扫一次。零下 30 摄氏度的寒冬里，我们几十个新兵蛋子你看我我看你，不知怎么下手。班长一句“我先做个示范，然后大家各自分工”，说罢率先冲进“战场”。也就是那一次，小于彻底打退堂鼓了。后来，退兵时我们去送他，他说，一辈子不会再留恋这个地方。
去年春节休假，我们几个好友聚餐再次见到了小于。饭桌上谈起新兵连的经历，事业已颇有成就的小于悔恨得当场落泪。他说，梦里无数次回到山里，他爱那个地方。他这一生都不会原谅自己，如果再来一回，他一定坚持下来。
我和大山日久生情
或许，一个人与一个地方的感情，如人与人之间的感情一样，有一见钟情的，也有日久生情的。而对于山里，我想多数属于日久生情。
阵地管理连的指导员刘占斌给我讲了一个故事。有个排长老家是海滨城市青岛的，终于盼到休假，家里人早早在市里给他订好了饭店，为他接风。饭桌上，当亲朋把美味的螃蟹给他夹到盘子里时，他哽咽了。他说，我班里的兄弟有的还没吃过大闸蟹。这个时候，他们正面对大山站岗，想起他们我吃不下。那是他第一次休假，没过几个星期早早地回了连队，给战友带回了大闸蟹。
四级军士长崔吉伟，已经在山里待了 16 年。我问他，你真的喜欢这个地方吗？他说，没想过这个问题。我又问他，有一天如果离开会想念吗？老崔沉默了半天，没有回答。班里的战士告诉我，老崔今年就要转业了，他的专业没有高级士官编制。去年春节，连里考虑让他休假回家过年，老崔回绝了。他对连长说，最后一个年了，我想陪大山过。
其实，山里的每一个兵，对于大山的爱都没有理由。客观地讲，走进山里并不是他们最初的选择。对于大山的爱，他们不是缘于感情，而是缘于责任，一个军人特有的责任。就像老崔一样，或许他们对于大山的爱不用表达，因为他们的心已经和大山融在了一起。
我想起了阵管老兵、二级军士长樊力强。他的女儿在作文中写道 ：“爸爸是一名山里的解放军，只有寒暑假我和妈妈才能去看他。那里好偏僻，山好大，我问爸爸什么时候才能不守山，回家陪我和妈妈。爸爸说，什么时候走不动了就回来。我知道爸爸是在为祖国作贡献，我爱爸爸！”
从当兵那天起就在山里，一晃 20 多年过去了。樊力强每天都要到阵地巡检3 次，从宿办楼到阵地一来一回得有 3公里，不知不觉间，已用脚丈量了 7 万余公里，算起来能绕地球两周了。在山里，像老樊一样的人很多，或许他们的事迹不会千山万水传遍，可我想他们用青春旅行的每一个数字都会被共和国铭记。有时候，铭记比传颂更伟大，不是吗？
我的生命与大山共存
距离阵地管理连不远的地方有几十座零散烈士墓，有的上面刻着名字，有的仅是一块墓碑，前几年团里修缮成了一个烈士陵园。翻阅档案才知道，艰难创业的年代里，每有一座新的导弹阵地竣工，就伴随着出现数座坟茔。这些为导弹筑巢的勇士，把自己的生命揳入了大山，与大山共存。
一座座宁寂的坟，一个个不能忘却的魂。每每看到这些烈士墓，我总会想，他们都是一些什么样的人，以什么样的心情，在什么时候，来这里为导弹筑巢的？每一米地下龙宫的建造，都是由烈士的生命铺就的啊。或许直到现在没人知晓他们的名字，可是活在思念中的人，比获得称号更能永垂不朽。
传统就是这样继承下来的，用生命。
那年盛夏，山洪肆虐，河水陡涨，直接威胁阵地安全。紧急关头，时任支部书记朱文秀和副书记魏补宏二话没说，双双跳入湍急的洪流中排险固堤。12 名在场的党员见状，也毫不犹豫地手拉手纷纷跟着跳到没胸的河水中，冒着随时可能被洪水冲走的危险，筑起了一道坚不可摧的“党员墙”。
我想起了一句话，共和国的版图不是纸上画出来的，是我们的士兵用生命和青春坚守出来的。
傍晚，深山的空气愈加清新，林木间弥漫着凉爽湿润。站在整洁的哨所小院，隔着木栅栏望去，一座拆了一半的破旧老房子格外扎眼。驯犬员杨佩佩说：“以前这里是犬舍，现在要翻盖成我们的库房了。”
我当然知道那是犬舍，我还记得军犬“烈龙”。当时哨所有五个人，“烈龙”是“第六位战友”。它不仅会解救人质、咬开捆人的绳索、拽开堵嘴的毛巾，还能巡山带路、夜晚值班。那年，一位老班长退伍，“烈龙”追车十几公里相送，蹄子都跑烂了。山里的狗和人一样，都重感情。
前些年，已经超期服役多年的“烈龙”走了，也算得上是“寿星”了。战士们在巡山必经的路上，找了一块平坦地，为它堆建了坟茔。现在，“烈龙”的墓地，还在路上。每当我想念大山时，除了想念那绿树和空气，想念那雪山和河流，想念那可爱的战友兄弟，也会想念陪伴战友一起巡逻、站岗的“烈龙”。
我还喜欢山里的树。在这里生长的多半是生命力极强的松树，不论环境多么恶劣，仍然耸立着生长着，笔直地刺向天空。多年来，连里有个传统，每名新入伍的战士都会种下一棵松树，也叫“扎根树”。日子长了，种下的松树越来越多，也就成了今天的“扎根林”。
种树时，每个人都会在树上挂一个“梦想便签”，写下自己的军旅愿望。寓意是把梦想种在心底，让信念与松树一起扎根大地。所以，“扎根林”也是一代代阵管兵心中的“梦想林”“励志林”。我入伍时，也在这里种过树，虽然当初的标签早在几年前就已经被大山风雨侵蚀掉了，可树还在。于我而言，每一次来看树，都是起点。
著名作家茅盾把西北高原的白杨比作“伟丈夫”，根扎北国林海的松树又何尝不是如此？或者说，这里的每一个军官和士兵就是树，是大山里最挺拔、最顽强、最美的树。他们不惧寒冷、不惧风雪、不惧寂寞，就那样深深地扎根在那里，一年又一年默默地生长着，而且永不凋零。
对于他们，我永远充满敬意。
（解放军生活杂志·解放军新闻传播中心融媒体出品）