什么是祖国？《现代汉语词典》解释得很直白——自己的国家。
家国天下，家是自己的家，国是自己的国，站在这一宏大立题上，或许我们才能最清楚地感悟到“背靠祖国”是怎么样一种体验。
01
当年志愿军入朝作战大约半年时间后，个别干部战士产生了厌战情绪，有的干部战士认为，到朝鲜连续作战五六个月了，再不让回国太没道理了。
人非草木，志愿军战士没有铁打钢筑的躯体，思想也不是钢筋混泥土夯出来的墩子，没有一点波动是不可能的。战士们渴望早日回国，与家人团圆，过幸福的生活，也是人之常情。
但是站在军人的角度，结合当时战场情况，这种情绪是要不得的，不可绵延，不可滋长，否则后果不堪设想。那么志愿军是如何把官兵们这种消极厌战的情绪转化为顽强拼搏、奋勇杀敌的动力的呢？
时任38军114师组织科长的孙永章在回忆文章中说，志愿军总部为了提高新入朝作战部队的战斗力，从第一批入朝作战的部队中抽调一批团级政治工作干部，分别深入到第二批入朝作战的兵团一线，帮助工作。
经过2个多月基层工作，孙永章发现兵团生活异常艰苦，比第一批入朝的部队好不到哪里去，粮草弹药供应匮乏，战士缺吃少穿，有些战士甚至把这种情况编成了顺口溜“夏住草棚冬住洞，冬戴单帽夏穿棉……”
02
“战争到底有没有头，苦到底有没有边？这个问题如果志愿军首长不回答，基层干部就更说不清了……”孙永章回到志愿军政治部驻地写了一份调查报告，并建议志愿军政治部杜平主任将此情况汇报给志愿军首长。
没过多久，志愿军司令员彭德怀会见孙永章等基层干部，就“战争到底有没有头”这个问题谈了自己的看法。彭老总说，战争一定会有个头的，这个头是要靠我们多打胜仗，打出个头来。彭老总嘱咐各级干部要理解战士的心情，战士的议论是实际的，战士们已经用最大的毅力忍受了最大的困苦。但是也要让战士们明白，眼下的苦不会再继续下去，我们背靠祖国，近在咫尺，敌人远隔重洋，困难将比我们的大。
“背靠祖国”，当年身处战火之中的人看到这个词看到的是战争的前景。当这个词映入我眼帘的时候，我仿佛看到了2年零9个月志愿军指战员浴血奋战、奋勇杀敌，取得最后胜利的源泉。
战士们对祖国的怀念和向往，使他们产生了巨大的力量。
03
风萧萧，雪茫茫；寒彻骨，手冻僵。
在阵地上守了将近一个月，战士吴振昌问班长要烟抽。他问班长，我们在这里20多天没喝一滴水，吃炒面充饥，吃雪疙瘩解渴，毛主席知道不？
班长说，肯定知道啊，柴川若同志不是回国作报告去了嘛！听说毛主席亲自打听了志愿军在朝鲜的情况。吴振昌说，我们一定立国际功为祖国争光荣，为了祖国美好的明天，就是牺牲了，我们也不能后退一步。
十指连心，祖国及人民时时牵挂着在朝作战的志愿军将士，战士们也时时牵挂着祖国。祖国的点滴变化也都会在战士们中间引起强烈反响。
战士杨恩华收到妹妹寄来的信激动不已，他告诉战友们，他妹妹之前给地主当丫头，经常被打得青一块、紫一块。现在祖国变了，家乡变了，人们有了土地，家乡建起了工厂，妹妹现在是工厂里的工人了，说不准再过几年就能用拖拉机种地了。
当祖国新造的无后坐力炮运到朝鲜战场的时候，战士们高兴坏了，第一次用它打坦克就击毁敌人坦克十余辆。有一位战士用国产无后坐力炮打坦克时，被敌炮弹击伤，他强忍剧痛扶起无后坐力炮，对身边负伤的战友说，这是祖国的工人老大哥给我们造的啊，不能没击毁敌人一辆坦克就下火线。后来，他们带着伤痛击毁敌人5辆坦克。部队要为其记功，他们说，这功应该记给工人们。
看！这就是可爱的战士。谚语说，背靠大树好乘凉。战士们背靠祖国战力强。
是啊，好不容易经历沧海桑田，变了天，有了曙光的祖国，岂能让敌人再一次将她变成一片焦土，变得暗无天日。
04
柴川若从国内返回前线，到各部队作报告，介绍他回国作报告的情况和经历。
当战士们得知祖国亲人正在为他们能够在朝鲜前线打胜仗，自发地、积极踊跃地捐飞机捐大炮的时候兴奋极了。
他们受够了敌人的飞机在头上作威作福的气，此时此刻他们虽然远在朝鲜战场上的冰天雪地里，但他们亲切地感受到了祖国以及祖国亲人的款款爱意，这使得他们备受鼓舞。
当他们得知祖国人民和人民政府把他们的家属亲人照顾得都很好：有的地区为烈属、军属安排了工作，烈属、军属子弟可免费入学，有的地区军属、烈属购物可打七五折……战士们更加坚定了与敌人斗争到底的决心和意志。
到了这个时候，战士们再也不议论要轮班回国这个问题，他们知道战争胜负已经明朗。
因为志愿军战士保卫的是伟大的祖国，对面之敌脑子里想的却是珍妮·罗素等好莱坞明星，他们把597.9高地取名“珍妮·罗素山”，很多敌人在冲向这个高地的时候，被志愿军战士击毙了。
这就是“背靠祖国”的体验吧——
秉天地正义之道，承祖国人民之恩，志愿军战士岂有不胜之理。
（钧正平工作室·解放军新闻传播中心融媒体出品）