我不知道用怎样的语言讲述这位军人母亲的故事；我不知道怎样讲述才能不负主人公19年的坚持；我不知道你听了会不会触动心潮起伏的往事，以及往事中让你热泪滚滚的身影？
都说“好男儿志在四方”，你可曾知道，送子出门时，母亲久久伫立在门口的遥望和迟迟不肯收回的目光；都说“儿行千里母担忧”，你可曾知道，母亲的牵挂熬灭多少灯火，又在多少辗转难眠中迎来黎明？
——题 记
陆军第80集团军某旅三级军士长宋维顺入伍19年来，母亲张金荣写了10多万字的书信、20多万字的教子日记，叮嘱儿子在部队好好干，当个好兵！
母亲的嘱托催儿奋进。宋维顺扎根军营，成长为一名优秀的装甲技师，多次被评为“军事训练标兵”“优秀共产党员”“优秀教练员”“优秀士官”，四次带出“先进班”、三次带出“先进排”，并荣立二等功一次。
说起母亲时，宋维顺眼含泪花，他说，母亲的叮嘱时常萦绕在心头，回响在耳边——
“胖儿，不管遇到什么坎，咬咬牙就过去了，一定要当个合格的军人！”
宋维顺说，他是家中独子，父母都叫他“胖儿”。1999年12月14日他从辽宁省阜新市彰武县五峰镇东南段村入伍。离家那天，母亲眼含热泪攥着他的手久久不愿松开，对他说“胖儿，你是我们家第一个军人，到部队好好干！”
到部队不久，给家里写信时，宋维顺把对部队生活的不适应一股脑儿地在信里说了。不久，母亲来信了，宋维顺说，他清楚地记得母亲给他写第一封信的时间，1999年12月30日。父亲后来告诉他，那封信是母亲步行10多里路到镇上寄的。看到信封上熟悉的字体，宋维顺像受了委屈一般，眼泪止不住掉了下来。母亲在给儿子的第一封信中写道：“胖儿，你离家已半个月了，今天盼到了你的来信，全家人好高兴……训练很累，我儿要坚持住，要有吃苦精神，不管遇到什么坎，咬咬牙就过去了，一定要当个合格的军人！”
宋维顺边看信边哭，班里战友都以为他家里出了什么事。班长说：“维顺啊，你看妈妈信里说得多好，不要辜负妈妈的希望啊！”
远在千里之外的母亲似乎时时都在看着儿子，担心儿子受不了、扛不下来，新兵连时，张金荣接连给儿子写了5封信，每封信都给儿子鼓气。最后一封信，张金荣这样对儿子说：“胖儿，中国有句古话‘好男儿志在四方’，闯就闯出个好模样，你要做个有理想有抱负的人，刻苦锻炼自己的各方面素质，有辛勤的付出，就有更大的收获……”
入伍后的第一个春节，张金荣怕儿子想家，写信安慰儿子：“胖儿，你担负保卫祖国、保卫人民的重任，不能和家人团聚，是为了国家和人民的团聚，妈为你感到高兴和自豪。既然你选择了当兵，就要走好这条路，做一名合格的军人。在部队一定要好好干，以优异的成绩回报家乡的父老。”
母亲的字字叮咛，句句嘱托，坚定了宋维顺当一个好兵的信念。新兵连结束时，宋维顺5000米跑了全连第一，战术考核获得第二名，综合成绩总分第一名，被表彰为 “全优新兵”。