征服“摩天岭”“无底洞”，陆军某工程维护团“风雪高原工程兵好十连”官兵辗转大江南北、征战高原戈壁——
爱山无悔 路在脚下
■邵 敏 谷永敏 武元晋
“好十连”官兵在执行任务中。 谷永敏摄
守在山沟沟里，他们是一群不穿军装的军人
“好十连”老兵退伍仪式如期举行。队列里，上等兵兰熙泪流满面。这是他下连两年来，第二次穿上军装。
兰熙记得，下连后第一次穿军装是参加下连仪式，第二天便匆匆赶赴某施工任务一线。
因为任务需要，所有参与施工的官兵统一穿着施工服——这就意味着，穿上军装下连还不到24小时，兰熙就要把这身心爱的军装存放进箱底。
兰熙耷拉着脑袋，他想不通：“我们是军人，当兵不穿军装和老百姓有啥区别？”
施工两个月后，兰熙鼓起勇气找到连长李年涛，表达了想离开施工岗位的想法。
望着眼前这个一脸稚气的兵，李连长特别理解他的心情。这样的困惑他并不是第一次听到，这些年来，包括他刚入伍时也心存芥蒂：当兵到了西南边陲的山沟沟，不扛钢枪却拿铁锹，就连军装都不能穿，换了谁心里都会有想法。
李连长嘴上“硬邦邦地”拒绝了兰熙调换岗位的要求，心里却五味杂陈。他期待着，随着时间的推移，等兰熙真正了解“好十连”后，能自己解开心头的疙瘩。
一次施工间隙，连队组织观看反映我国第一颗原子弹爆炸成功的影片。当罗布泊上的蘑菇云升起，连队几名戍边十几年的老兵激动地鼓起掌来……兰熙这才知道，荧幕中、戈壁滩上那摔帽高喊的人群中，就有“好十连”官兵的身影。
翻阅那段尘封的历史，兰熙重新认识了这群不穿军装的兵。
1958年，根据中央军委命令，10万工程兵、知识分子，秘密向大西北集结，“好十连”也是在那时前往西北戈壁的。
干惊天动地事，做隐姓埋名人。一声集结号令下达，当年的“好十连”官兵，义无反顾地奔赴戈壁滩，从此销声匿迹，就连家人都不知道他们去了哪，甚至有的牺牲了，家人也是多年后才知道的。
在大漠戈壁施工建设期间，“好十连”和兄弟部队官兵抱着“施工就是打仗、工地就是战场”信念，克服恶劣气候环境，在缺乏大型机械、后勤保障和技术支撑的条件下，一干就是12年，硬是在渺无人烟、飞沙走石的戈壁上，建起了座座高楼、栋栋设施。
“虽然不能时时穿军装，可身体里始终流淌着军人的血液。”何谓忠诚？兰熙终于懂了——不在于穿什么衣服、守什么战位，而在于能不能经受住考验，能不能坚定不移地听党话、跟党走。
从此，兰熙把这身工作服当成挚爱的军装，把手中的大锤、铁锹当做神圣的钢枪，很快成长为专业骨干。他也把军旅人生的成长之根，深深扎进了“好十连”。
入伍多年，没穿过几天军装，谁的心里没有委屈？离别之际，身着军装的老兵们，个个泪流满面。
连队特意组织退伍老兵来到驻地烈士陵园，这里长眠着87名烈士，其中有3位“好十连”的战士。
站在烈士墓前，兰熙擦干眼泪：“脱下这身军装，不管走到哪儿，我都是一名筑路兵。”
见到太阳就像过大年，真想晒个够
昏暗的施工现场潮湿而阴冷，挂在墙壁顶部的矿灯，射出微弱的光柱。空气中弥漫着粉尘、油气，石壁上渗出的水珠，掉落地上滴答作响……
如果你是“好十连”筑路兵，这样的场景，一定再熟悉不过。
为了抢工期、赶进度，大家经常在工地一住就是几个月，睡不上干被褥，积水溅进雨鞋泡肿了双脚。只有吃午饭时，能在洞口晒会儿太阳。
“能看到阳光，能憧憬明天……”官兵们笑着说，有梦想的生活，谁说不惬意？
温暖的阳光洒在身上，四级军士长徐建明仰头望着蓝天白云。他大口呼吸新鲜空气，笑得腼腆：“要是能把阳光装进口袋，带在身上就好了……”
忙于任务的官兵们，想法总归简单——见到太阳就像过大年，真想晒个够。
曾当选陆军首届党代表的徐建明是出了名的拼命三郎。那年，上级下达某国防工程施工任务的号令，“好十连”主动请缨，全连官兵人人写下请战书，患有严重风湿性关节炎的徐建明不顾战友劝阻，坚决要求上施工一线。
施工是战斗令，更是挑战书。
有一年，上级组织穿线管预埋安装作业，因为测量原因，阀门无法紧固，影响第二天的浇筑作业，徐建明二话不说，带领两名战士连夜赶工。
阀门距离地面仅20厘米高，浸在浑浊的泥浆里。为确保安装质量，徐建明带头躺在冰冷的泥浆中，一直奋战到凌晨4点，硬是攻克难关，达到安装要求。
困难吓不倒“好十连”，越是艰苦越向前。施工进入安装阶段，安装构件源源不断运进工区，这些构件小的100余斤、大的800多斤，因为空间狭小，机械基本无法使用。为将这些“大家伙”搬进作业面，官兵两人一组，10人一大组，大家喊着号子，硬是一步步把这些铁疙瘩抬了进去。任务到了攻坚期，上级要求提前完成全部施工，所有官兵不分昼夜连轴转，一次连续奋战38小时。
那天，当两边同时开工的隧道工程“合龙”时，大家互相瞅瞅，一个个头发灰白，眼睛肿成核桃，双腿就像踩在了棉花上……可每个人脸上的笑，都是一样的灿烂，一如那天的阳光。
不同时空，有着同样的场景。许多年前，“好十连”受领架设怒江大桥的任务，官兵排成一字长龙，抬着每根上千斤的钢索，日夜兼程，仅用3天半时间，就翻越两座海拔4000米的大山，走完170公里路程，把5根钢索运到江边。
面对奔腾咆哮的怒江，战士张琴等人乘坐橡皮舟拉粗铁丝牵引钢索，冒死向西岸摆渡。
随后，官兵们用铅丝绕在脊梁上牵引钢索，一寸一寸地往前爬，三昼夜的连续奋战，一座40米高、150米长的钢索吊桥，终于横跨在怒江天险之上。
在高原战斗8年，“好十连”官兵先后在唐古拉山、昆仑山、天山等11座雪山施工，参加川藏公路、青藏公路、云南明朗水库等基础工程建设……
这样的兵，谁说他们不可敬，谁说他们不可爱？
在连史馆陈列的一张电话记录单上，依稀可以找到“好十连”代代传承的“宁可透支生命、绝不有负使命”的精神源头。
这张1968年7月16日的记录单，详细记录了“风雪高原工程兵好十连”称号的由来：“风雪”二字出自毛主席的《咏梅》；“高原”是指他们一直在西南、西北高原执行施工任务……
尼采有言，其实人跟树是一样的，越是向往高处的阳光，它的根越要伸向地底。
“好十连”就是这样，一心向着党的阳光，忠于内心使命，践行“守大山就是守江山、守洞门就是守国门”誓言。
“你挣再多的钱是为自己，而我是为祖国守防”
入伍前在重庆电信职业学院读大一的冉乙懋，站在了人生的十字路口。
“是选择退伍回学校继续学业，还是留队套改士官？”他最终选择了后者。
冉乙懋的家人十分不解：“你学的是热门的电子商务专业，咋就好端端扔下了呢？”
与他同年入伍的战友、在西藏山南军分区服役的王连超听说了消息，特意打来电话：“你是国家气步枪一级运动员，入伍后摸过几回枪、打过几发子弹？整天和铁锹、镐头打交道，图个啥？”
冉乙懋说：“我在这儿找到了自己的价值。”
在价值取向多元的今天，每个人都面临不同选择，“好十连”官兵也不例外。一次，带领给排水小组在地沟里施工时，连长李年涛的膝盖意外受伤，鲜血不一会儿渗透了裤腿，到医院一诊断，竟是髌骨骨折。手术后还没休养几天，接替他指挥工程施工的指导员因工作原因，需要从工地调回团队。
“施工正在攻坚期，临时抽调的干部对技术要求、人员配置不熟悉，肯定会影响施工进度。”事隔多年，忆及当时，李年涛的脸上仍流露着焚心的焦急。
他腿上的石膏刚拆卸不久，得知情况后，面对可能留下后遗症的危险，他毅然请求回到施工一线。拖着一瘸一拐的伤腿，他每天坚守在施工现场，确保了工程高标准按时完工。
有人说，花繁柳密处拨得开，才显追求；风狂雨急时立得定，方见脚力。冉乙懋、李年涛……这些“好十连”官兵在选择面前，何以如此坚定执著？
四级军士长徐建明讲述的一件事，让记者隐约窥到这种坚守背后的力量。
在一次与地方进行的联合施工中，休息间隙，一位项目经理凑过来，试探着问徐建明：“小兄弟，你们这么没日没夜地干，一月能拿多少钱？”
“几千块。”
这位经理哈哈大笑：“快别干了，我这一年随便都挣几十万。”听出话语中的弦外之意，徐建明说：“你挣再多的钱是为自己，而我是为祖国守防。”
这回答字字铿锵。这就是“好十连”官兵名利面前不讲价钱、困难面前不讲条件、选择面前坚定执着的精神力量。在他们心中，使命比天、荣誉如山。
好传统不是守住炉灰，而是热情火焰的传递。
“好十连”驻守深山，山上湿气重，每隔一段时间，官兵就会趁着天晴，把连队各种奖状、锦旗拿出来，放在阳光下晾晒。
“一是为了防潮，不让这些宝贝受潮损坏；二是为了‘保鲜’，让官兵们牢记过去的辉煌，让荣誉‘常晒常新’。”指导员黄家文说。
这些奖状、锦旗在阳光下依次铺开，宛如一部生动的“好十连”奋斗史，荣誉背后的故事却在阳光下常讲常新。
忆起在“好十连”的岁月，曾担任连队文书的73岁老兵高永康深情写道：“多少回，在我悠远的记忆里，在我如醉的梦境里，我回到了巴山蜀水，我从青年驮到老年，岁月沧桑，可那像火一样激情的军旅生涯，一往无前的军人献身精神，都深深地刻在我的心灵里，融化在我的血液里……”
这群筑路兵，爱山无悔。
（解放军报·解放军新闻传播中心融媒体出品）