【新春走基层·记者在战位】雪域跋涉，一场奔赴昆仑之巅的新年之约
■国防在线客户端记者 张艺藐
年，越来越近。一场来自海拔5418米边防哨所的约定，也越来越近。
解放军新闻传播中心采访分队为了在除夕赶到全军最高哨所——海拔5418米的河尾滩边防连，和官兵一起过年，必须先要到达400公里外的三十里营房兵站。这一路途径新藏线，需要翻越三座平均海拔超过4000米的雪山达坂，这是通往河尾滩、神仙湾等几个边防连队的唯一道路。
在高海拔地带远眺，道路蜿蜒。
上午10点，阳光早已叫醒祖国的大片土地，这里才刚刚苏醒，车辆从喀什地区叶城县零公里界碑出发，征途从这里正式开始。记者一行带着行李物资和勇气正式踏上这“生命禁区”，等待着我们的是一片未知。
来之前想象过这里的美丽，却没料到这里的艰苦。
喀喇昆仑山空气十分稀薄，长年冰雪皑皑，这里不见树木，没有花草，天空中几乎看不到飞翔的鸟类，偶有几只秃鹫飞过。四周一片寂静，只有呼啸的大风，强烈的紫外线，和望不到头的群山。
开往库地达坂的路途，一路飘雪。
解放军新闻传播中心采访分队到达库地达坂地标。
当祖国大部分地区开始飘雪，通往库地达坂的路上也开始飘起雪花。海拔3150米库地达坂，延绵27公里，一路蜿蜒，山高谷深，十分险峻。
在这个手机都无法定位的地方，4G信号在这里毫无用武之地，手机上“无服务”标识开始频繁出现，直至完全“与世隔离”。车辆间全程用对讲机交流，“前方车辆注意避让”“落石小心”“道路结冰，注意安全”，一路颠簸，所有人把心提到嗓子眼儿。
两车相会，另一侧是悬崖。
经过4个小时的行驶，车队来到新藏线上的第一个兵站做短暂补充，200公里的距离走了4个多小时，是在平原地区行驶用时的两倍。为防高反，不能做剧烈运动，连车上的海拔仪表盘都临时罢工，一切在这里都不得不放缓脚步。
前进！短暂休整后我们再次出发，开往麻扎达坂，这也是新藏线上最长的一个达坂，道路的凶险程度也在上升……
挑战才刚刚开始，如果说“库地达坂险，犹似鬼门关”，那么出了兵站，前行不到十分钟，“麻扎达坂尖，陡升五千三”，几乎没有过渡，海拔陡然升高。
通往麻扎达坂的路况，道路有冰雪，车辆的另一侧是悬崖。
长年冰冻的叶尔羌河。
麻扎达坂海拔4969米，是新藏线上最长的达坂，维吾尔语中麻扎是“坟墓”的意思，悬崖陡立、冰雪覆盖的麻扎达坂，有数不尽的回头弯。同行的司机班长告诉我们每年这里都会吞噬许多车辆和生命，这里虽是“生命禁区”，但是却常见狼的身影，不久前两位驴友被狼吞噬的消息依旧令人打冷颤。
一路上除了少量工程卡车赶着年前下山，和我们同方向上山的车辆几乎没有，50年代，脚下的公路由解放军热血开辟，如今来往的人依旧是这群人。
路上翻下悬崖的大货车。
黑卡达坂路标。
海拔一路升高，高原反应毫不客气地向我们袭来。缺氧头疼、身体发麻、呼吸渐渐急促，咕噜噜响起的氧气瓶声音，能带给大家些许安慰。
在通往最后一个海拔几近5000米的黑卡达坂途中，柏油马路逐渐消失，由于海拔过高，道路建在冻土层之上，无法铺设柏油，一路砂石飞扬，不远的距离甚至看不到前面的车辆。这时，大家因为疲惫和高反，车内开始沉默……
当地顺口溜“行驶新藏线，堪比蜀道难；黑卡达坂旋，九十九道弯”，左摇右晃转过最后一道弯，海拔也逐渐降低，高反慢慢缓解，大家在等待最后目的地的到来。
通往三十里营房的路况，一路砂石飞扬。
这时夜幕降临，经过8个小时颠簸，我们到达三十里营房，这里是踏上雪域高原的必经之地，下车后远远听到战士们的口号声，营房前红色灯笼高挂，战味和年味一起扑面而来，河尾滩哨所离我们越来越近……
在海拔5418米的哨所过年是什么样？那群驻守边防的“最可爱的人”又有什么样的故事？请大家持续关注，跟随记者的脚步，一起感受云端上的“团圆”。