鸟瞰中建岛 琚振华摄
一群兵与一座岛的光阴故事
一
面积不足1.2平方公里，海拔1.7米，在中国版图上中建岛小得就像一粒沙，洒落在南中国海，在九段线内你需要拿着放大镜才能找到她。
虽为一粒沙，中建岛却扼守着通往东南亚的海空要道，是祖国南大门一道不可忽视的海防线，战略地位十分重要。老兵张孝伟说，在局势紧张的那些年，他和战友们春节都是荷枪实弹在码头上吃年夜饭。
当年人民海军7人小分队远涉重洋前来驻守。没有营房，官兵们就住在附近海域一艘搁浅的废弃商船上。直到中建岛守备队正式成立，后守备队营房主楼建成，官兵们才从旧船里搬迁上岛。这一年是中国改革开放的元年，国家也从此步入了一个新的春天。
巫瑞孔是第一批18名踏上西沙中建岛的老兵之一，他一生当中最骄傲的事情，就是在有着风岛、沙岛、火岛、荒岛的之称的中建岛上，种活了第一棵树。
中建岛上存活的第一棵树 彭洪霞摄
那是1979年5月，全岛官兵种植了800多棵树苗，只有巫瑞孔的“独苗”活了下来。他用运送到岛上建菜园剩下的黄土培植树，他去厕所掏大粪作基肥，他把洗漱省下来的水浇灌树苗……而这颗树苗没有辜负他的辛苦付出，最终存活下来，成为中建岛第一树。
正是这不到百分之一的生机点燃了官兵的希望和热情，1982年中建岛官兵种出了第一棵椰子树，新华社为此向全世界播发消息。二十年后，中建岛收获了第一个椰子。
现如今，中建岛官兵已经种活了5000多棵马尾松、489棵椰子树、 1000多棵羊角树和抗风桐、2万多平方米爬藤和海马草，把昔日寸草不生的荒岛变成了海上绿洲。
昔日荒岛变绿洲 彭洪霞摄
二
就在巫瑞孔种活岛上第一棵树的这年，邱华在福建一个农村家庭出生了，他是目前在西沙群岛服役时间最长的兵，从1999年到2019年，整整20年。
中建岛守备队通信班长四级军士长邱华
这位农村青年原本打算在部队干两年，然后就回家投身市场经济的大潮，但一位名叫刘正深的浙江籍老班长改变了他。
刘正深每年早上五点半起床，比别人早起半个小时，一个人把营区打扫得干干净净，日出日落始终如一。
三个月以后，刘正深退伍，全营官兵都到码头列队送老兵。刘正深突然从队列里跑了出来抱住珊瑚岛主权碑，在界碑下抓了一把洁白的沙子放到军帽里，他说要把它带回去珍藏一辈子。
老兵坐上船驶离码头，就在船离港的那一瞬间，刘正深抓着船舷大声呼喊“祖国，我爱你！西沙，我爱你！珊瑚岛，我爱你！”一直到船驶出港口，刘正深还在拼命呼喊，声音回荡在海天间。
眼前的这一幕深深震撼了邱华，他决定留下来，探寻为什么老班长对这片海爱得如此深沉。三天后他向连队递交了留队申请。
中建岛小小的码头连着官兵对远方的牵挂 彭洪霞摄
2006年3月，邱华从珊瑚岛调到中建岛。“岛上没有几棵树，很荒凉。”喜欢文学作品的邱华，把心中的孤寂，都诉诸于给女友写信的笔端。
那时候岛上只有一部电话可以和外界联系，而且还要通过永兴岛往外转接。每到周末，整个西沙群岛的官兵都渴望通过永兴岛话务站和家里通上电话，算下来每个人也只有两三分钟的通话时间。邱华于是决定干脆写信。
热恋中的邱华每天给女友写一封信，补给船25天来一次，他就写好了25封信，45天来一次，他就写了45封信，委托补给船代为邮寄。女友也是一样，补给船隔多少天来一次，邱华就收到女友多少封信。
收到信，邱华很激动，他舍不得一下看完，每天只看一封。看完还要和战友一起分享。“白天兵看兵，晚上看星星”，在那个精神食粮匮乏的年代，分享来信是战友间最开心的事。
如今中建岛通了4G网络，官兵们实现了与家人视频通话
和“文艺青年”邱华相比，郭丹阳显得比较沉闷，他很少写信。2005年，由于光缆出现故障，中建岛和永兴岛的通信断了8个月，郭丹阳熬了熬就过去了。
2008年奥运来了，整个中国都沉浸在举办奥运的喜悦和忙碌中，各项基础建设迅速完善。这一年，中建岛上通了手机信号，先是移动上岛，接着电信也来了。
邱华买了他人生中的第一部手机，当他拨通女友的电话时，女友以为他是骗子。“写了那么多年信，突然听到我的声音，她觉得不真实。”
邱华和他的战友们说，2007年好像是个分水岭，2007年以前的小岛是闭塞的艰苦的，2007年后的小岛变了模样：海水淡化系统上岛，官兵们告别了用水难；空调进班排，官兵晚上睡觉可以吹上惬意的冷风。
绿树成荫的营区 彭洪霞摄
空调进班排宿舍 彭洪霞摄
时间到了2012年，岛上的条件更好了，通了3G，官兵终于可以和家人视频通话了；现在通了4G，用邱华的话说“网速快了，看到家人的鼻子终于不是歪的了”。
通讯条件的变化固然令人兴奋，让郭丹阳更开心的是新装备上岛。那年某大型装备上岛，让郭丹阳有些手足无措。“那么贵的东西，整坏了呢？”郭丹阳用略带东北口音的语气说，“明显感觉操作跟不上，不敢值班。”
装备的更新倒逼着人去抓紧学习。有三个月的时间，郭丹阳没有出过值班室。他在装备旁边支起一个行军床，没黑夜白昼地学习。三个月后，郭丹阳总算把两型装备的性能摸透了，把附近海区的情况也摸透了。“大概也就是三四个月，基本形成战斗值班能力。”
郭丹阳是中建岛岛龄最长的兵，从19岁上岛，他在这个不足1.2平方公里的地方呆了16年。常年与机柜为伴，今年34岁的他，看起来比同龄人显得沧桑。作为独生子的他，为什么能在中建岛坚守16年？郭丹阳说，首先跟军人提高待遇有关。
2012年党的十八大召开，国防和军队改革的大幕也随之拉开，提高军人待遇成为改革中的共识。“讲待遇，我感觉一点不丢脸！”郭丹阳说，正因为国家给军人的待遇越来越好了，才吸引更多优秀人才投身部队。“我们的工资提高了，可以让我们不用顾及家里面更多的事儿，可以更安心在这里服役。”
三
营长范期宏坐在正对码头的凉亭里，望着眼前的大海，他开玩笑说：“别老写我们中建岛上苦，总是说苦谁还愿意来这里呀？你看现在我们的工资待遇提高了，我们守着眼前这个比马尔代夫还美的海景，挺好的！”
中建岛守备营营长范期宏 彭洪霞摄
在岛上采访的几天时间里，范期宏看上去总是那么乐观洒脱，但言语间，我们总又感觉到这份洒脱的背后好像隐藏着什么。
上世纪90年代，中建岛曾流传过“三封电报”的故事：1991年11月，原守备队队长刘杰奇，连续收到“父病重！父病危！父病故！”3封加急电报。当时因为气象恶劣不能下岛，他强忍悲痛，含泪把电报锁进抽屉里。
第15任指导员张昭华的母亲病危，也因为交通困难不能回家，张昭华在白茫茫的沙滩上向北方长跪不起。
时间来到2011年，还是因为海上寸步难行的交通，范期宏也留下了终生的遗憾：没能和他患病的父亲见下最后一面。
“不是不想回去，确实回不去，海上六七米的浪，走不了。”2011年，寒潮从3月一直持续到4月，范期宏眼巴巴从3月底一直等到4月17日船才来。
4月20日下午，当风尘仆仆的范期宏赶到家时，父亲已在这天的凌晨病故。这成为范期宏一辈子都不愿意去碰触的记忆。
亲戚朋友都不理解，作为家中的长子，范期宏为什么就不能早点回家？对于生活在内陆的人，他们很难理解在海上的交通到底有多难？
在岛上已经服役14年的雷达兵张孝伟 彭洪霞摄
2006年4月，新兵张孝伟和指导员王凤民在琛航岛准备乘护卫艇上中建岛，护卫艇艇长告诉他们明天一早出发。
第二天早上五点钟，天还未亮，指导员赶紧叫醒张孝伟说：“快！我们去上船了，一会儿六点钟船要出港啦。”
可当张孝伟和指导员匆忙收拾行李，来到码头准备登船的时候，发现船已经不在了。原来，昨晚3点钟的时候，护卫艇已经紧急驶回三亚军港躲寒潮去了。
当时还是新兵的张孝伟无法体会指导员内心的失落，他只是看到指导员一个人站在码头，目光空洞，迟迟不愿离开。
他们在琛航岛等完台风又等寒潮，“一个接一个的寒潮，把我们的心都吹碎了……”
张孝伟和王凤民在琛航岛等船足足等了一个月零一个星期，终于等来了一艘护卫艇。第二天又是一大早，指导员照例催促着张孝伟赶紧上船。船开起来之后，100多吨的护卫艇在三到五米的巨浪里翻滚，随时都有倾覆的危险。
由于晕船，张孝伟闭着眼、躺在船舱里一动不动，时间大约过了两三个小时，王凤民突然兴奋地跑进船舱把张孝伟拉起来说：“孝伟，跟我去甲板，我要给你介绍介绍中建岛。”
张孝伟揉揉眼睛，满脸不解地说：“指导员，你没骗我吧，不是说中建岛上寸草不生，怎么这个岛上长了这么多树，跟琛航岛一摸一样呢？”
这时，船长在一旁突然笑了起来，他说：“指导员，你不是在搞笑吧，我们的船又返航了，现在已经回琛航了。”
张孝伟看到指导员的脸一下子变了，“那种失落感，说不出来的味道，想哭的感觉……”
就是因为在海上交通如此艰难，郭丹阳三次推迟婚期，邱华错过了回去和女友登记结婚。
某连指导员陈子民的妻子乘坐直升机上岛团圆
为了让岛上官兵少留一些遗憾，后来上级决定为他们开辟一条空中通道。2016年建军节前夕，一架直升机缓缓地停在中建岛停机坪上，载着守备队指导员白军飞的妻子、军医成佳鹏的妻子，她们成为首位登上中建岛的官兵家属。
家属上岛，整个小院都活跃起来了。教导员刘长文说：“嫂子们跟我们一起包饺子，篝火晚会给我们当主持，平时常到炊事班帮厨……大家都很开心，官兵们干活更起劲了。”
现如今，无论是家属探亲还是如遇紧急情况，小岛官兵拥有了向上级请求直升机的权限。
从成立之初，历时40多年中建岛发生了翻天覆地的变化。范期宏说：“现在我们可以与世界同步了！”
央广军事·解放军新闻传播中心融媒体出品