清晨5时，一名炊事员将揉好的第一屉馒头放入蒸锅。王谭 摄
高原的雪真大，漫天飞舞模糊了天地的界限。
若不是在熟睡中被冻醒，第77集团军某旅排长胡磊不会意识到，在这座营区的一角，还有几名终日与锅炉作伴的兵。
在3米多高的地热源锅炉前，身形瘦小的上士王小涛显得更加单薄。自入冬以来，这几座“庞然大物”每天24小时运转，为数千名官兵和几百间营房提供着热水和暖气；而王小涛和另外两名战友，则要小心翼翼地“照料”它们，以确保运行无虞。
当胡磊挂断报修电话，重新翻身上床裹紧被子时，那头，王小涛已经提起工具箱，顺着管线摸进夜色，开始查找故障原因。幸好，这次短暂的故障没有引起连锁反应——去年春节前，一次持续4个多小时的停气停暖，让数十名官兵一夜之间患上感冒。这件事，让王小涛内疚至今。
王小涛需要不断操作3个阀门，以调整锅炉的温度、电流、排气压力等。“这是件很科幻的工作，一两句话我也解释不清。”黑暗中，王小涛的脸颊被灯光映照得忽明忽暗。
而在四级军士长李小龙看来，自己的工作既重要又烦琐——负责所有进出营区人员的安全管理。
每当熄灯号响起，营区大门顿时失去了昼间的熙攘，但这并不代表李小龙能够睡个好觉——在和值班室一墙之隔的省道上，平均每晚有上百辆大卡车经过，除了发动机巨大的轰鸣、货物与车厢有节律的碰撞、轮胎在减速带前刹车发出的摩擦声外，还有那些经过改装、亮如白昼的远光灯，让他没有一个晚上能睡得安稳。
“春节前后倒是没什么车，可进出营区的人多。”风雪中，一个人影从黑夜中闪现，李小龙连忙裹紧大衣上前核实身份，原来是一名因航班延误导致晚归的休假干部。
每年入冬后，抵达高原的火车和航班经常因天气原因晚点延误。去年春节前夕，李小龙索性搬了把椅子，在玻璃窗前坐了几个整晚，迎接一个个“风雪夜归人”。
“我利索一点儿，他们就少挨一会儿冻。”谈及原因，他笑道，“毕竟他们是舟车劳顿。”
在该旅卫生连，平均每天都有官兵前来就诊。春节前后，这个数字还会上涨。
“逢年过节，战士们免不了集体聚餐，这也增加了患肠胃炎的几率。”说话的是该旅卫生连军医田小军。几分钟前，一名突发腹泻的战士被送到卫生连，接到急诊通知的他迅速起床，在黑暗中摸起眼镜就走进急诊室。
作为该旅资历最老的军医，今年已经是田小军在军营度过的第28个年头。记者翻看了他过去3年的夜班记录，共收治1026名急诊患者，其中包括4例急性高原肺水肿、3例因过敏导致的喉头水肿，以及1名早产的军人家属。
在田小军身后的墙壁上，悬挂着大大小小的十几面锦旗，那是他从医近30年来的见证。“虽然我的不少大学同学，如今已是各大医院的知名专家，可在这个小小的诊室里，我时刻感觉到自己‘被需要着’。”说话时，他黑紫色的嘴唇不经意向上扬了一下。
走出卫生连，被风雪笼罩的营区，模模糊糊能看到盏盏昏黄的灯光——凌晨4时，是炊事班一天工作的开始。
黎明的炊事操作间内，气温低至零下12摄氏度，即便是刚烧开的水，也会很快就凉了。由于长期用冷水洗菜，炊事员刘辉的手上布满了冻疮，指关节红肿得异于常人。
在刘辉的身旁，下士陈永九正在准备主食。只见他的肩膀带动着身体忽高忽低，就像伴随着无声的音律舞动——在过去的一年里，陈永九就像这样，将1.6万斤白面揉成了近8万个馒头。听到记者算出这组数字后，陈永九自己也瞪大了眼睛，“这么多？那我还是蛮厉害的！”
的确，整日与柴米油盐打交道，陈永九很难将自己的工作同“厉害”二字联系起来，可正是日复一日的坚持和积累，造就了一个个平凡中的非凡。