中俄“海上联合-2019”军事演习已转入海上联合行动实施阶段，哈尔滨舰上的官兵们都很兴奋，也充满着干劲。但海上军事演习受海风、潮差、浪高等影响大……每个难以预料的因素都是真实的考题，也是对个人专业的考验。
一
沿着窄而陡的舷梯，穿过一个个通道，记者在磕磕绊绊中来到了仲学军工作了27年的地方。
密闭狭小的空间里，哈尔滨舰某区队长仲学军正在和几个战士一起检修装备，时不时响起的电器轰鸣声，更把仲学军与外界隔离了。
这次中俄“海上联合-2019”军事演习，仲学军不参与实弹演练，但是，他依然按照演习的要求对设备进行日常操练，通电开机、射前检查、参数装订……
在大家眼里，仲学军是哈尔滨舰对海部门的灵魂人物，他有个外号“百发百中”，到目前为止，他执行过的导弹发射任务，一发都没有打偏。
仲学军很爱惜自己的装备，谈起眼前的这些“伙伴”，仲学军眼里闪着光。相较于刚入伍时，他所执掌导弹的技战术性能已经翻了几番，仲学军说：“现在装备升级了，我们守卫海防的能力更强了。”对于这次中俄军事演习，仲学军充满了信心。
二
凌晨一点，热闹繁忙的舰艇终于回归沉静。炊事班还没熄灯，伴着外面的海浪声，炊事班长黄桂成收拾完毕却闲不下来。
对其他人来说，餐厅是个普通的地方，但在黄桂成眼里，这是他付出青春和年华的战场，自从18岁进入炊事班，他再也没离开过。
不管风吹浪打，黄桂成每天凌晨4点准时起床，早早地来到厨房做早餐、蒸馒头……保障一日三餐。这次演习任务重，黄桂成更是丝毫不敢懈怠。
炊事班的战士大多是“95后”，很多战士刚来的时候都会想家，不适应舰上的生活，黄桂成知道后，便常在晚上闲暇之时找大家聊天谈心，久而久之，那一方小小的炉灶间，成了一间温暖的海上深夜食堂。再孤单寂寞，找上黄桂成聊一聊，也能豁然开朗。
黄桂成作为炊事班长，他的手艺一直有口皆碑。此外，他还有一项拿手技能——可以做各个地方的特色菜。每当舰上有人过生日的时候，黄桂成就精心做上一桌“家乡菜”，吃得战士们暖胃又暖心，很多人都把生日宴当成一种美好期待。
黄桂成说，海况不好的时候，对炊事班是一项大挑战，有时候颠簸得厉害，米饭和菜都能飞出去。他们炒菜的时候，要一手把着锅，一手炒着菜。夏天，五六十摄氏度的狭小空间里，一顿饭的工夫，身上全湿了，可即使这样，黄桂成依然能克服各种困难，为大家做好饮食保障，在其带领下，炊事班从来没有晚点开饭。
这很可能是黄桂成最后一次参加联合军演了，年底就面临退伍的他万分不舍：“要把这一身厨艺传下去，继续在舰上服务大家，让深夜食堂一直存在下去，成为战士们心灵栖息的地方。”
三
“曾经创下过200多天不回家的纪录”，说这句话的时候，付锁彦带着一点小骄傲。
转过头，他又接着说了一句话：“想家啊！”
今年已经49岁的主炮雷达兵付锁彦，是哈尔滨舰首代舰员。扎根舰上十几年，家人的支持和鼓励是对他最大的精神鼓舞。
这次，中俄“海上联合-2019”军事演习之前，付锁彦一直在战备值班，连续两个多月没有回家。当听说这次自己的舰要在青岛大港码头呆几天，付锁彦甭提多高兴了，当然，比付锁彦更开心的还有他的妻子。
舰艇刚靠上码头，提前接到通知的妻子就来了，带着他最爱吃的韭菜虾仁饺子和蒜泥。付锁彦看着娇小的妻子从远处走来，心里还是酸楚了一下。这些年，为了让自己顾好“大家”，妻子默默地守护着“小家”，用自己的瘦弱身躯支撑起了现在的幸福之家。
舰艇和风筝很像，对于舰艇人来说，风筝线就是家人的牵绊，从心脏的位置出发，细若游丝却深入骨髓，放得再远，也不会迷失方向，因为一拉一扯间，总在提醒着家的方向。
70年，人民海军在炮火中成长，在发展中壮大，这条路，道阻且长。那些前赴后继的付出，这些平凡官兵们的敬业，都化作了深蓝航程上的指路星，照亮着海军的强军梦。
（解放军报客户端青岛某海域5月2日电）