“樱花开得正好，一定要去看啊！” 春日阳光照在阿念脸上，她的眼眸亮晶晶。轻轻摸了摸身上的迷彩军大衣，“火神山女孩”笑眯眯地冲着前来送别的医护人员摆摆手，走出火神山医院的大门。
走到远处，她突然停下来，转过身，双手拢成喇叭状大喊：“咱们出去再见！”她乌黑的发丝翻飞在风中，瘦小的身体充满力量。
阿念，是26岁武汉女孩吴尚哲的网名。为了照顾89岁的外婆，阿念从武汉一家方舱医院转到火神山医院。外婆最终还是走了，阿念没能带“妈妈的妈妈”一起出院回家，但是“火神山女孩”和火神山医院军队医护人员的故事感动了很多人。
那个被阿念称为“火神山男神”的护士叫杨小林，是军队支援湖北医疗队的一名文职人员，一名身材魁梧的陕北汉子。
阿念出院那天阳光很暖，天空很蓝，油菜花盛开着。“她出红区之前，我建议她把身上的军大衣换下来。外面的太阳很晒，她一会儿会很热。”其实，杨小林心里很明白，阿念为什么执意要穿着那件迷彩大衣出院。
看着阿念大步洒脱地走出火神山，杨小林内心泛起一阵不舍：“阿念是个温柔坚定的姑娘，她的未来一定会更好。”寒冬里，他们一起对抗过病毒。如今在春日暖阳里，他又目送阿念康复出院。经历这场艰难却宛若重生的蜕变，这里的每一个人都收获了生命中最重要的东西——爱和勇气。
“火神山女孩”的故事，只是杨小林和战友们在火神山亲身经历过的无数故事里的一个。在火神山综合科轮值的时候，护士杨小林接诊了阿念的外婆。和许多老年患者一样，阿婆上了年纪，合并有一些基础病，加上病痛的折磨和心理的悲观，一度拒绝进食，情绪特别低落。
阿婆只会说武汉话，也听不懂普通话，杨小林和她沟通起来非常困难。幸好隔壁床的患者经常帮忙“翻译”，杨小林才与阿婆对上了话。
为了帮助阿婆进食，杨小林找到了阿婆家人的联系方式，用微信视频的形式让家人来劝说阿婆。在医护人员和家属的不懈努力下，阿婆终于开始进食。
不久，杨小林又一次联系了阿婆的家人。由于全家都感染了新冠肺炎，病情较轻的阿念主动申请照顾外婆。经过多方协调，阿念2月19日从方舱医院转入火神山。
那天，带着阿念进入外婆病房后，杨小林开始为阿念讲解如何判读监护仪上的数据。看到外孙女出现在眼前，外婆震惊了：“你不要过来，会感染的！”老人急切的语气里有几分生气，随后又半天讲不出话来。
“外孙女来了，要加油啊！”杨小林对老人说，“我们一起努力，共同作战。”
阿念的到来给了外婆希望和动力。渐渐地，外婆的精神有所好转，杨小林的护理也愈发细心。因为阿婆进食困难，细心的阿念说想给外婆煮粥，于是杨小林想方设法联系了志愿者。很快，志愿者们送来了电饭煲、米、鸡汤、水果等。
在火神山的日子里，“90后”女孩阿念“一夜长大”，她学会了看监护仪上的各种数据，学会了给外婆换纸尿裤。杨小林带来八宝粥、米粉，阿念想尽办法哄外婆多吃一口。
这天晚上，阿念急匆匆地跑来：“监护仪一直在叫，你快来看看！”值班的杨小林一路小跑，来到阿婆床前，只见阿婆的心率一个劲地往上涨——180、190、200……
有着丰富急诊科工作经验的杨小林当机立断，为阿婆注射药剂，随即开始帮阿婆按摩，同时让阿念协助安慰老人。慢慢地，阿婆的心率开始下降，两小时后，终于恢复到正常频率。
杨小林长吁了一口气，隔离服里的衣服早已经被汗水浸透。也正是从那天起，杨小林变成了阿念心目中的“男神”。
阿念把自己和外婆在火神山医院的点点滴滴，用视频网络日志记录下来，“火神山女孩”成了武汉最温暖人心的故事之一。“阿念很坚强，她的到来让阿婆的情况有了很乐观的转变，也给我们火神山带来一股鲜活的力量。”下班后，杨小林也会抽空点开阿念的微博，为这对祖孙祝福。
经过多日与病魔拉锯战，3月6日凌晨，病情过重的外婆还是离开人世。遵从外婆生前的愿望，阿念和家人将老人的遗体捐献出来用于病理研究……面对生命的逝去，他们选择了延续爱与希望。
这一天，在驻地宿舍，杨小林独自对着墙怔怔地站了很久。“总被阿念叫做‘男神’，却不能真的发挥神力……”在他看来，这个结果无论对于谁而言，都太过残忍。
杨小林有2个孩子，一个6岁，一个3岁。孩子们或许想不到，经常教他们“男儿有泪不轻弹”的爸爸，那天摘下大黑框眼镜，流下泪水。
“三八”节那天，大家推选阿念作为患者代表发言。“我也不知道为什么自己会突然在网上火了，虽然没能实现当初‘带外婆回家’的誓言，不过这段经历令人终生难忘。”阿念表现得落落大方，杨小林心中对她充满敬佩——把遭遇变成经历，直面困境不幸，却始终不言放弃，心怀希望，这又何尝不是一种生生不息的力量？
3月14日，轻症康复的阿念出院了。看着那个裹着军大衣远去的小小背影，杨小林默默许下心愿：拥有爱与勇气的“火神山女孩”，愿你永远沐浴在阳光下，乐观地拥抱未来。
3天后，杨小林给阿念发去一条微信：“有记者把咱们在火神山的故事写下来要发表。”正在隔离的阿念给杨小林发来照片说：“标题就叫《‘火神山男神’，咱以后出去见》？”杨小林穿迷彩服的样子，阿念还没见过，希望他们早日相见。
出院前夕，吴尚哲（右）和杨小林留影。
图片由范显海、姚驰、高 辉摄