从炊事员到指挥长
■火箭军某旅二级军士长 何贤达
看到大家年轻、充满朝气的脸庞，我一下回想起自己当兵的历程。
转眼间，我已从军22年，当过炒菜的炊事员，当过负责导弹转运的转载号手，当过亲手按下点火按钮的导弹发射1号手，还当过导弹发射单元指挥长。
从炊事员到指挥长，这里面有许多故事。1997年底，我怀着从军报国的梦想，成为一名光荣的导弹兵。可新训结束，我被分到了炊事班。
那时候，人家天天玩导弹，我是天天敲鸡蛋，心里很失落。我找到连长汇报思想，连长跟我说：“如果连做饭的活都干不好，就甭想调换发射导弹的岗位。”就这样，我在炊事班一干就是大半年，厨艺渐渐增长，得到了领导和战友的认可。
在忙着敲鸡蛋的同时，我开始利用工作间隙琢磨导弹。有人笑我“做大梦”，但我没有放弃，常常夜里抱着厚厚一摞专业教材悉数翻遍。半年后，全旅专业普考，作为炊事员的我名列导弹专业前三名，如愿被选为导弹专业苗子。从此，我走下灶台、登上吊车，成为一名导弹转载号手。每次考核，我都名列前茅，被大家称作“金牌转载员”。
转载专业过关后，我又向着发射导弹的梦想发起冲锋。负责点火发射的发射1号手，专业难度大、要求高，电路图展开有十几米长。那时，我怕别人笑话，只敢私底下自己偷偷学。经过不懈努力，我慢慢自学掌握了发射1号手岗位知识。
那年，我们营赴西北执行导弹发射任务。1号手因高原反应无法完成发射操作，带队领导犯了难。我立刻主动请缨。第二天，我顺利通过岗位资格认证，成为全旅第一个担任1号手的战士。
指挥长就像乐队的总指挥，是整个导弹发射的“灵魂人物”。当时，指挥长都由军官担任。一个干部从毕业到胜任指挥长岗位，至少需要一年多时间。刚成长起来的指挥长，又可能面临职务调整，很难保证这一发射“C位”的稳固可靠。形势和任务促使我们开始思考，能否让更为稳定的士官群体来担任指挥长呢？
从2008年开始，我积极向上级反映这个问题。2012年，我旅发射单元面临扩编，干部紧缺。旅长把我叫到办公室问：“何贤达，你提议士官担任指挥长的机会来了。你敢不敢做第一个‘吃螃蟹’的人？”
我一口答应，下定决心，一定要干好这个发射指挥长。那段日子，我顶住压力，缠着营连长学指挥技巧，带着发射单元反复演练技战术特情处置。当年，我通过层层严格考核，成为该型导弹第一个由士官担任的指挥长。
记得一次指挥发射导弹时，刚进入发射程序，8号手就神色紧张地报告：“发射车底盘短路，无法启动！”当时气温较低，故障原因可能出在低温启动装置上，我迅速拿起工具，钻入底盘下。8号手重启车辆，一次成功！当年底，我因成功指挥多次实弹发射，荣立一等功。如今，在火箭军各旅，一茬茬优秀士官已走上指挥长岗位。
一次红蓝对抗演练中，刚刚进入发射程序，导调组判定2名号手负“重伤”退出战场。因缺少操作号手，我们只能无奈退出发射。真正到了战场上，如果出现战斗减员，导弹难道就不打了吗？带着这样的思考，2017年初，我建议推动“一专多能”“全岗操作”训练，力求使每名号手熟练掌握整个发射架所有岗位的操作。
一个发射单元有多个专业，每个专业从入门起步到熟练操作，至少需要好几个月。要让一个人掌握那么多岗位，难度可想而知！任务在倒逼，再难也要干。一连几个月，大家都铆在阵地上，不断换位，一遍遍操作，一遍遍复盘。慢慢地，我们把所有岗位的操作练成了肌肉记忆，大家的配合变得心有灵犀，多次在随机减员的情况下，成功完成发射任务。
从炊事员到战斗员，从战斗员到指挥员，入伍之初的一个个梦想，都不知不觉变成现实。战友们，在新的征程上，让我们一起奋斗吧！