久久萦绕的遗憾，未曾忘却的纪念
在杨宝民找到的几十位烈士亲属中，卡晓玲是极少数烈士的亲生子女。
甘肃省肃南裕固族自治县，当年藏族小伙卡自义和3个同乡，就是从这里应征入伍，走向战场。
卡晓玲是卡自义的遗腹子，在她的记忆里，父亲永远年轻。卡自义唯一留世的照片，是半个多世纪前拍摄的，当时她还没出生。多年以来，卡晓玲脑海中的父亲，都以一个静止的形象，封存在她的记忆中。
她把父亲的遗物——一枚三等功奖章、一支钢笔、一个笔记本全都捐给了县博物馆。她说，“父亲为国家牺牲，这些遗物应该交给国家，让后代子孙铭记那场战争中牺牲的英烈。”
去年8月，卡晓玲看到网上的信息后，赶紧拨通了文章上面“寻亲发起人”杨宝民的电话。
“心跳得很厉害，激动得话都说不上来”。平复心情后，卡晓玲一股脑把父亲的事情全都和杨宝民说了一遍，还把资料、个人信息全都发了过去。苦苦等待后，卡晓玲终于看到了希望。
烈属们最急切的盼望，就是能亲自去陵园祭拜，以弥补自己和逝去亲人们的遗憾。
“大伯牺牲后遗体没有找到，爷爷生前一直认为自己的儿子葬在了‘无人管的戈壁滩’。”贾扎根烈士的侄女贾芳芳，在添加杨宝民微信好友后，隔着屏幕发来一长串的“拥抱”，感慨地说“自己终于有机会可以替爷爷完成他的心愿了”。
贾扎根牺牲时，贾芳芳还未出生，但她对这个没有见过面的大伯充满崇敬。爷爷告诉她，大伯参军时才16岁，但作为大儿子，他已经是家里的顶梁柱。那年县里紧急征兵，正在地里干活的大伯放下锄头就去报了名，走了几天才托人捎回口信。大伯虽然没有在爷爷身边尽孝，但爷爷总说他是6个孩子里最孝顺的一个。
“人的生命只有一次、几十年的光景，如果能为国家牺牲也值得了”，爷爷告诉贾芳芳，“你大伯是为国家尽了孝道”。
贾芳芳从微信上发来一张照片，是贾扎根的“革命烈士证明书”。字迹清晰，除了纸张有一丝泛黄，几乎崭新如初。
“大伯没有文化也不识字，走了以后就杳无音讯，没有一封家信寄回。”贾芳芳说，“直到两年后，爷爷第一次、也是最后一次收到了有关大伯的消息，就是这张‘革命烈士证明书’。”
电话中，贾芳芳几次泣不成声，“爷爷过世后只留下一个小木箱，里面一个盒子里是用报纸层层包裹的证明书。爷爷觉得‘那张纸’就是他的儿子。”
今年10月是贾芳芳的爷爷去世10周年。她最大的心愿就是想赶在这之前，到大伯的坟前扫一次墓，带一捧家乡的黄土祭奠大伯，“了却爷爷此生最大的遗愿，告诉他，国家和人民从来没有忘记他的孩子。”