入伍前，她曾养过一只猫；现在她想养一只警犬
进新兵连2个多月的时候，龚文露收到了闺蜜菁菁寄来的照片，除了几张自拍之外，剩下的都是“翠花”的“写真”。龚文露如获至宝地翻看着，不舍得放下。
“翠花”，是龚文露在校园里捡回来的一只黑色狸花猫。这名字是她和室友一起取的，大家觉得它又土又萌，遂全票通过。龚文露入伍在即，临走时，就把“翠花”托付给了闺蜜菁菁。
听龚文露说要去当兵时，菁菁心里特羡慕，当兵曾经也是她藏在心底的一个梦。两个女孩窝在宿舍的床上，恣意地谈论着生活、梦想和未来，一直聊到了宿舍熄灯。“当初明明是为了和你一起，我才报了这所大学，结果你又把我抛下，自己去部队了。”菁菁埋怨道。
临走之前，龚文露把菁菁带到自己租的房子里，一项一项地给她交代照看“翠花”的注意事项。
刚捡到“翠花”时，它刚出生没多久，浑身脏兮兮的，绒绒的软毛“纠结”在一起，呼吸微弱得好像用力碰一下就会“挂掉”。
龚文露陡然间觉得，自己与这个小生命被不知不觉地连缀在一起。她将小猫带着温度的幼小身体捧在手上，绒毛的触感很轻柔，顺着手掌蔓延到了心尖。
龚文露小心翼翼地把它捧回宿舍，专门买了适合幼猫食用的羊奶和猫粮，一次次给它打疫苗，带它看病。因为宿舍不允许养猫，她带着它跑到校外租房子住。从相遇到告别，“翠花”从刚出生时不足一掌长，慢慢变得健康矫捷，长到了6斤重。
一个秋日的午后，阳光穿过落地窗，暖暖洒了一地。“翠花”不知道是不是有什么预感，不住地在她脚边蹭。即将入伍的龚文露收拾完行李，把它抱到腿上，把手埋进它暖柔的绒毛里，不舍地撸了好一会儿。最后，龚文露把“翠花”放了下来，关上房门。坐在汽车上，龚文露呆呆望着窗外流动的街景，忍不住开始想象自己走后它会是什么样子……
龚文露离开后，菁菁帮她养了半年的猫。直到因为要参加实习没时间照看，菁菁才把“翠花”送到了学校旁边的理发店。理发店老板很喜欢宠物，他们家还养了一条狗。她听菁菁说，“‘翠花’天天欺负那条狗”。
“越来越胖了。”龚文露笑着翻看“翠花”的近照。“就是不知道理发店老板有没有给它改名。”想到这，她又感到一点惆怅。
来到特战大队后，龚文露摸着冰凉坚硬的枪械，有时会忍不住怀念“翠花”毛茸茸暖和和的触感。部队院子外围也有流浪猫，黄的白的一大群，但新兵班长不许她们随便碰，担心她们会被抓伤。
于是，龚文露把更多的兴趣转移到了队里的警犬上。每天下午体能训练时，警犬们也要出来跑步，晴空白云绿草地，撒了欢儿似的放风。跑完了，龚文露就找机会和它们玩一会儿。
偶尔，龚文露也会想象自己的未来。菁菁现在在南京管理着一家饰品店，不久之后就要当妈妈了。当年的闺蜜们有的结婚了，有的读研了。而龚文露每天盯着瞄准镜，跑着3公里，端着狙击枪，只有休息时才能拿到手机。看着她们在微信群里吐槽老公、吐槽老板的消息时，才恍然发觉，自己与她们已经被薄薄的手机屏幕分割成两个世界。
龚文露习惯了特战大队的生活，并且颇有些乐在其中。“穿上军装很难，脱下军装却很容易。外面的同龄女孩们精致漂亮、光彩照人，但这身迷彩绿可不是谁都能穿的。”她望着镜子里那张不施粉黛的脸庞笑了起来，“而且，多帅气啊！”
还有许多没尝试过的挑战等着龚文露“打卡”。如果可以，她想在部队里“干到自己被淘汰为止”。龚文露希望，以后也能像副中队长王婷婷一样，在世界军警狙击手竞赛中一试身手；再或者如大队教导员王慧丽一般，在队里一守就是20年。
如果以后离开部队了，龚文露觉得自己可能会养一只狗，一只像警犬们一样忠诚可爱的大型犬。她不想再养猫了，也许是不想其它的猫取代“翠花”的位置。对于自己中途就把“翠花”丢下，她心里总有一丝愧疚，“日后养狗，绝不会抛弃它。”