第73集团军某旅合成营战术演练中，“红四连”所在的装甲分队正在快速向战场机动。刘志勇 摄
一次演练折射的时代转型
震耳的枪炮声响彻丛林，硝烟四起。
盛夏，一场连实兵实弹战术演练在闽中腹地拉开帷幕。
步战车内，通过3个火柴盒一般大小的潜望镜进行观察，驾驶员高润邦有着自己的感受。看似狭小的视野里，炮弹划出的轨迹直冲目标，火力密集而猛烈。
从摩托化步兵连转型为装甲步兵连，走在改革强军新征程上的“红四连”，战斗力正加速提升。
“驾驶员必须紧盯视野中的目标。只许往前，不能后退，这和我们连队的感觉很像。”高润邦说。
然而，“红四连”的官兵们都知道，从“铁脚板”到“履带轮”的转型之路充满挑战。连长陈鑫回顾道：“那是一段在痛苦中成长的日子。”
喜欢驾驶的高润邦，对自己的那台步战车真是“又爱又恨”。转型之初，由于操作不熟练，行进中的步战车很容易“脱带”。他常和战友们抬着几百公斤重的履带，一遍遍地拆解、连接。
每天训练完，高润邦都要拿着水桶和抹布，钻进幽暗闷热的车体内部。手中的抹布擦过车内地板，上面滴滴答答的印记，混合着车内滴落的液体和他身上淋漓的汗水。
后来，高润邦驾驶步战车，和编队一同从登陆舰上开赴海滩，那如潮水奔涌而来的浩荡气势令他热血沸腾。
曾经，驾驶座椅前数十种不同颜色的按键，一度让高润邦手忙脚乱。为了熟练掌握操作要领、快速生成战斗能力，每天深夜，他和车长一同学习知识、苦练技术。现在，高润邦的指尖起了一层薄薄的茧，那些按钮他闭着眼就可以操作。
和高润邦一样，如今战车上车长、炮长、驾驶员三大专业乘员和蓄势待发的载员们，已经实现了从身体到头脑的“全副武装”。
又一次抢滩登陆演练，高润邦和战友们默契协同配合，出色完成任务。他想象着，有一天自己驾驶步战车在海滩上漂移庆祝胜利的情景。
对胜利的渴望，激励着“红四连”一代又一代官兵勇往直前。
当年，滹沱河岸边的阳明堡机场遗址，如今已是一片农田。
正是因为先辈们为争取胜利而不畏牺牲、敢打敢拼，才有了眼前这麦浪翻涌的景象。
眺望着眼前这片希望的田野，连长陈鑫常常一边复盘当年那场战斗，一边问自己：倘若今天我们去打这一仗，还能赢吗？面对今天的改革转型，“红四连”还能一如既往地军事过硬吗？
今年海训，新兵李华第一次见到大海。刚俯身下去，一个浪打过来，他猛地呛了几口水，感觉海水很咸、很涩。看着别人一下子游远了，李华心里很急。
当晚，连队宿营在当地一所小学。月光如水，操场的老树下，指导员陈思宇组织大家讲连队故事。其中，班长李俊逸“疯了”的故事让李华深受感动。
一次武装五公里越野考核，突然低烧的李俊逸仍拼命坚持。挺到终点那一刻，他晕了过去。醒来后，他像疯了一样“抱着连旗号啕大哭”。
李俊逸是在“红四连”成长起来的老兵，经历过习主席授称时的光荣，也体会过连队转型时的不易。
对这支英雄连队的精神内核，李俊逸有着自己的感悟——无论是夜袭阳明堡那种迎难而上、敢打敢拼的精神，还是坚守杀牛坪、血战西方山的英勇顽强，都早已深深铭刻在连队每名官兵的骨子里。
“有些东西，已经成为我们身体的一部分。”李俊逸说，“连史馆挂满的锦旗上面，‘以一胜百’‘人人英勇 个个顽强’的大字，每一笔每一画，都是用鲜血写下的。”
那晚，在潮湿闷热的海边，李华久久未眠。第二天下海，李华“顾不上许多，只管往前游”。迈开腿往岸上冲的那一刻，他紧握手中的枪，自豪极了。
“‘红四连’充满一种朝气。”李华说，“任何一个有血性、有干劲的人都喜欢在这个连队待下去。”
8月上旬，年度海训结束。持续的烈日曝晒，每个人的后背都脱了几层皮，绽放起象征着刚毅和拼搏的“光荣花”。
“向胜利冲锋，永不退却！”从阳明堡这个精神地标出发，跨越时代的艰难险阻，一代代“红四连”官兵将这样一句话铭记在心。
（采访中得到吴飞鹏、王华、苏朋大力协助，特此致谢）